搜索更多內(nèi)容
一張表梳理歷史朝代順序
杜甫是我們現(xiàn)代人的喉舌,語(yǔ)不驚人死不休
我們讀這些名詩(shī)與名句,以為杜甫不只是唐代人民的喉舌,而且似乎也是我們現(xiàn)代人民的喉舌。同時(shí)我們卻也驚心地看到,中國(guó)的文化在這一千多年內(nèi)實(shí)在陷入一種停滯的狀態(tài),這中間只管有過(guò)兩宋的理學(xué)、清初的漢學(xué)、晚明(一個(gè)黑暗時(shí)代)的所謂性靈文學(xué),而這些與一般的人民是不相干的,一遇事故,人民所遭受的痛苦與杜甫的時(shí)代并沒(méi)有幾多差別。由于這些“同”,我們需要杜甫,有如需要一個(gè)朋儕替我們陳述痛苦一般??墒侨绻覀儾恢褂诖?,再往下想一想,為什么與杜甫同時(shí)而又與杜甫同享盛名的李白與王維就不能這樣替我們說(shuō)話,他們不是同樣經(jīng)由天寶之亂嗎?這樣一問(wèn),杜甫就不只限于是我們的朋儕了,他對(duì)于我們已經(jīng)取得了師的職位。在這一點(diǎn)上,也許我們更需要他。
杜甫在秦州,囊空如洗,只"留得一錢看"時(shí),寫過(guò)這樣兩句:“世人共鹵莽,吾道屬艱難。”誠(chéng)然,在其時(shí),無(wú)知惡少都可以“談笑覓封侯”,“鄉(xiāng)里狐白裘”更不是難事,杜甫舍此不求,而自趨于"艱難",這是他認(rèn)定的門路。另一方面,他“非無(wú)江海志,蕭灑送日月”,他在他的詩(shī)里也頻頻提到“龐德公”,對(duì)于隱逸生活不光歌頌,有時(shí)還羨慕,可是他不能這樣生活。他四十四歲時(shí)“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”,到五十五歲經(jīng)由十多年流離的痛苦,仍然是“不眠憂戰(zhàn)伐,無(wú)力正乾坤”,他之所以這樣,正因?yàn)椤翱絻A太陽(yáng),物性固難奪”,這是他的性格。他堅(jiān)持他的性格,堅(jiān)持他的門路,在他深深地意識(shí)到“吾道競(jìng)何之”,“到處是窮途”時(shí),則寧愿自甘賤役,寧愿把自己看成零,看成無(wú),——可是從這個(gè)零、這個(gè)無(wú)里邊在二十年的時(shí)間內(nèi)締造出驚人的偉大。這樣的生活態(tài)度,在中國(guó)的詩(shī)人中是少有的,怕只有屈原能與之相比。這里邊沒(méi)有超然,沒(méi)有灑脫,只有執(zhí)著:執(zhí)著于自然,執(zhí)著于人生。
中國(guó)的自然詩(shī)許多,可是有誰(shuí)寫過(guò)像杜甫從秦州經(jīng)同谷到成都一路上那樣的紀(jì)行詩(shī),使人“始知五岳外,別有他山尊”的呢?這是一段艱險(xiǎn)的旅程,這些詩(shī)不僅是用眼看出來(lái)的,也不是用心神會(huì)出來(lái)的,而是用他饑餓的身軀一步一步走出來(lái)的。在中國(guó)詩(shī)人中更有誰(shuí)把一個(gè)時(shí)代整個(gè)的圖像融匯在像杜甫在天寶之亂前后與夔州以后所寫的那樣的長(zhǎng)篇巨制里的呢?只有做人執(zhí)著,做詩(shī)也執(zhí)著——“語(yǔ)不驚人死不休”——的人才會(huì)有如此驚人的結(jié)果。杜甫不光毫無(wú)躲避地蒙受這些“艱難”,他還專心一意地尋找“艱難”?!盎蚩呆浯涮m苕上,未掣鯨魚碧海中”,掣鯨魚于碧海,是艱難的事情,他卻執(zhí)著地要這樣做。因此動(dòng)物界里的馬與鷹,自然界里的大江與夕陽(yáng),在他的詩(shī)里都獲得適當(dāng)?shù)穆毼?人間的悲壯感與高貴感在他的詩(shī)里也獲得充實(shí)的體現(xiàn)。另一方面,他并不缺乏翡翠蘭苕的優(yōu)美感,他寫過(guò)“細(xì)雨魚兒出,微風(fēng)燕子斜”,他寫過(guò)“鵝兒黃似酒,對(duì)酒愛(ài)鵝兒”,但這只是他暫時(shí)的休息,正如他走入某寺院,游某山莊,精神上感應(yīng)一時(shí)的舒快一般,走出來(lái)他眼前仍然是艱難的現(xiàn)實(shí)。這類的詩(shī),以他在長(zhǎng)安任左拾遺與初至成都時(shí)寫得最多,(這兩個(gè)短期也誠(chéng)然是...
查看詳情>>與“杜甫是我們現(xiàn)代人的喉舌,語(yǔ)不驚人死不休”相關(guān)的文章
年少讀不懂杜甫,杜甫流離失所的一生卻活得風(fēng)骨獨(dú)具
唐朝是我國(guó)古典詩(shī)歌生長(zhǎng)的一個(gè)全盛時(shí)期,那是一個(gè)詩(shī)意般的朝代,在那里,有風(fēng)月故事、詩(shī)酒田園。
被后人奉為“詩(shī)圣”的偉大詩(shī)人杜甫,就生活在這個(gè)詩(shī)意般的朝代。他從開(kāi)元盛世出發(fā),歷經(jīng)富貴、途遇兵荒馬亂,最終卻在如冰歲月中為黎明黎民、為誰(shuí)人漸行漸遠(yuǎn)的盛世噙淚感傷。
裘馬輕狂的少年時(shí)代
杜甫出生于一個(gè)有著悠久傳統(tǒng)的權(quán)要家庭。遠(yuǎn)祖杜預(yù)是晉代的大學(xué)者和名將;祖父杜審言是唐代“近體詩(shī)”的奠基人之一;父親杜閑,曾先后擔(dān)任過(guò)奉天縣令和兗州司馬等職。杜甫出生的這一年,正是唐睿宗李旦將帝位傳于其子李隆基即唐玄宗這年。開(kāi)元初年,唐玄宗在皇權(quán)穩(wěn)固之后便開(kāi)始了整頓朝綱。他勵(lì)精圖治,任用姚崇、宋璟等人為相,鼎力大舉生長(zhǎng)經(jīng)濟(jì),使唐朝很快進(jìn)入了壯盛時(shí)期。那時(shí)的念書人在他青年時(shí)期往往會(huì)有一段或長(zhǎng)或短的遠(yuǎn)游時(shí)期。這種遠(yuǎn)游除了給他們的生活找出路,到人文薈萃的都市結(jié)交一些權(quán)威人士之外,對(duì)于詩(shī)人而言,在暢游天下、過(guò)山過(guò)水、體歷人間百味后,其筆下的文字才會(huì)具有質(zhì)感。所以杜甫也不破例。他在二十歲到二十九歲的近十年內(nèi)做過(guò)兩次恒久的遠(yuǎn)游,目的地劃分是吳越和齊趙。
在吳越,他畫船聽(tīng)雨眠、寄情與山水;在齊趙,他登高望遠(yuǎn)、飲酒寫詩(shī)。
岱宗夫如何?齊魯青未了。
造化鐘神秀,陰陽(yáng)割昏曉。
蕩胸生層云,決眥入歸鳥。
會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小。
這首《望岳》即是他在其時(shí)寫下的五言詩(shī)。
而這期間,他還曾回洛陽(yáng)到場(chǎng)了開(kāi)元二十三年舉行的進(jìn)士考試,只是那一年進(jìn)士只取錄了二十七名,他被落選了。那時(shí)24歲的杜甫是自滿的,他還未注意到現(xiàn)實(shí)的人生,認(rèn)為科舉只是勤苦勤學(xué)后的探囊取物,所以沒(méi)有將這世俗納入眼簾,進(jìn)士的落選也沒(méi)有給他造成太大的攻擊。只是他不知道人間的荒蕪與黯淡都在遠(yuǎn)處等候著他。
富貴寥寂下的紅塵過(guò)客
有人說(shuō)“凡間間有一種情誼,可以在履歷滄桑后仍然不褪色”,說(shuō)的就是杜甫與李白的友誼。當(dāng)杜甫在吳越遠(yuǎn)游時(shí),李白經(jīng)由太原到了齊魯;而當(dāng)杜甫到齊趙遠(yuǎn)游時(shí),李白則去了江南。這兩位偉大的詩(shī)人,雖然錯(cuò)過(guò)了江南與齊魯?shù)脑?shī)意匯合,卻終是沒(méi)有錯(cuò)過(guò)洛陽(yáng)的情投意合。杜甫三十三歲、李白四十四歲那年,他們?cè)诼尻?yáng)一起游賞奇跡、流連山水、醉飲風(fēng)月。我們?cè)搼c幸,一千多年前李白與杜甫能夠在洛陽(yáng)城得以相遇,因?yàn)榻窈蟮娜松?,兩人再未重逢過(guò)。開(kāi)元三十五年,玄宗開(kāi)設(shè)制科考試,杜甫到場(chǎng)了這次考試,他把這次考試看成是他唯一的出路,而且以為一定能夠樂(lè)成。卻不想李林甫從中作梗,最終無(wú)人被錄取,這無(wú)疑給了他一個(gè)極重的攻擊。他40歲時(shí),唐玄宗在長(zhǎng)安舉行了三個(gè)盛典,劃分是祭祀玄元天子、太廟和天地。于是他乘隙進(jìn)獻(xiàn)了三篇《大禮賦》,這三篇禮賦文辭華美、氣勢(shì)恢宏,玄宗讀后十分贊賞,便讓他到集賢院期待,命宰相考試他的文章。卻不想又一次在李林甫的從中作祟下,事情釀成了不了了之。之后他多次寫詩(shī)獻(xiàn)賦給楊國(guó)忠及宰相韋見(jiàn)素,希望可以給自己帶來(lái)一紙任命書,但終究沒(méi)有獲得喜人的效果。安史之亂發(fā)作后,45歲的杜甫被迫領(lǐng)著家人脫離長(zhǎng)安,開(kāi)始了他...
查看詳情>>與“年少讀不懂杜甫,杜甫流離失所的一生卻活得風(fēng)骨獨(dú)具”相關(guān)的文章
搜索更多內(nèi)容
推薦欄目