聶紺弩

人物簡(jiǎn)介

聶紺弩（1903年1月28日-1986年3月26日）原名聶國(guó)棪，筆名紺弩、耳耶、悍膂、臧其人、史青文、甘努、二鴉、澹臺(tái)滅闇、簫今度、邁斯等，詩(shī)人、作家、編輯家、古典文學(xué)研究家，因在言論和詩(shī)詞中被加“現(xiàn)行反革命罪”服刑九年多后，于1976年獲釋。10月10日在入獄十年后獲釋，其作品《我若為王》選入人教版語(yǔ)文七年級(jí)課本。他是中國(guó)現(xiàn)代雜文史上繼魯迅、瞿秋白之后，在雜文創(chuàng)作上成績(jī)卓著、影響很大的戰(zhàn)斗雜文大家。在雜文寫作上，細(xì)紋恣肆、用筆酣暢、反復(fù)駁難、淋漓盡致，在雄辯中時(shí)時(shí)呈現(xiàn)出俏皮的風(fēng)格。

初涉媒體

聶紺弩1903年1月28日出生于湖北省京山縣城。少年時(shí)代就開(kāi)始寫詩(shī)，在《大漢報(bào)》上發(fā)表詩(shī)作。1921年，考入上海高等英文學(xué)校。1922年，參加國(guó)民黨，到福建泉州國(guó)民革命軍“東路討賊軍”前敵總指揮部任文書；后出國(guó)到馬來(lái)亞吉隆坡，在任運(yùn)懷義學(xué)擔(dān)任教員。1923年，到緬甸仰光任《覺(jué)民日?qǐng)?bào)》、《緬甸晨報(bào)》編輯。1924年，回國(guó)考入廣州陸軍軍官學(xué)校（黃埔軍校）第二期。1926年初，受國(guó)民黨派遣入蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)，次年蔣介石“四一二政變”后，作為國(guó)民黨員被遣送回國(guó)，在南京國(guó)民黨中央黨務(wù)學(xué)校任訓(xùn)育員。1928年，任國(guó)民黨中央通訊社副主任，后兼任《新京日?qǐng)?bào)》副刊《雨花》編輯，同年與周穎結(jié)婚。1931年“九一八”事變后，因組織“文藝青年反日會(huì)”為當(dāng)局不滿，為避免被捕棄職逃亡日本，與在東京帝國(guó)大學(xué)留學(xué)的周穎團(tuán)聚。1932年2月，經(jīng)胡風(fēng)介紹加入“左翼作家聯(lián)盟東京分盟。1933年2月，因參與日本左翼文化運(yùn)動(dòng)，聶紺弩夫婦與胡風(fēng)等被捕入獄，7月一起被驅(qū)逐回國(guó)到上海，從此即參加上海“左聯(lián)”的活動(dòng)，為理論研究委員會(huì)主要成員。

創(chuàng)辦報(bào)紙

1934年4月，創(chuàng)辦《中華日?qǐng)?bào)》副刊《動(dòng)向》任編輯，同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1935年，出版首部短篇小說(shuō)集《邂逅》。1936年2月，聶紺弩和胡風(fēng)、蕭軍、蕭紅等在魯迅支持下創(chuàng)辦文學(xué)雜志《海燕》，6月出版論文集《從白話文到新文字》，9月將從南京逃出的丁玲送到西安。1937年9月，聶紺弩和胡風(fēng)等一起到漢口創(chuàng)辦《七月》雜志，同年出版論文集《語(yǔ)言·文字·思想》。1938年8月，到皖南任新四軍文化委員會(huì)委員兼秘書、軍部刊物《抗敵》文藝編輯，同年出版雜文集《關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題》。1939年，到浙江金華，先參與中共浙江省委文化工作委員會(huì)機(jī)關(guān)刊物《東南戰(zhàn)線》，6月起任替代它的半月刊《文化戰(zhàn)士》主編。 1940年5月，到桂林出任《力報(bào)》副刊《新墾地》編輯，八月參與創(chuàng)辦雜文月刊《野草》任編輯，同年出版短篇小說(shuō)集《風(fēng)塵》和《夜戲》。1941年，創(chuàng)辦《半月文藝》，同年和次年相繼出版雜文集《歷史的奧秘》、《蛇與塔》、《范蠡與西施》、《女權(quán)論辯白》、《早醒記》 。1943年到重慶，直至1947年先后擔(dān)任《藝文志》、《真報(bào)》、《客觀》、《商務(wù)日?qǐng)?bào)》、《新民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊編輯及西南學(xué)院教授，出版劇本、小說(shuō)雜文集《嬋娟》和小說(shuō)《姐姐》。

出版作品

1947年6月，聶紺弩被中共派到香港，擔(dān)任《文匯報(bào)》主編，直到1951年被調(diào)到北京。1949月7月，他應(yīng)邀參加中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者大會(huì)，10月1日參加中華人民共和國(guó)成立的“開(kāi)國(guó)大典”，任中南區(qū)文教委員會(huì)委員，不久回港。在港四年期間，先后出版散文集《沉吟》、《巨象》，雜文集《追悼》、《二鴉雜文》、《血書》、《海外奇談》、《寸磔紙老虎》，詩(shī)集《元旦》、劇本小說(shuō)集《天亮了》、短篇小說(shuō)集《兩條路》、劇本《小鬼鳳兒》等。 1951年聶紺弩回北京，先后任中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事兼古典文學(xué)研究部副部長(zhǎng)，人民文學(xué)出版社副總編輯兼古典部主任，中國(guó)文字改革委員會(huì)委員，光明日?qǐng)?bào)社編委等職。

慘遭迫害

1955年5月，當(dāng)局在全國(guó)發(fā)動(dòng)清理“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”運(yùn)動(dòng)，聶紺弩作為胡風(fēng)老朋友，雖曾寫過(guò)揭發(fā)信但仍受牽連，7月被隔離審查，人民文學(xué)出版社已印刷好的《紺弩雜文選》停止發(fā)行，次年5月受到開(kāi)除中共黨籍留黨察看和撤職處分。1957年，時(shí)任全國(guó)政協(xié)委員、國(guó)民黨革命委員中央委員的妻子周穎響應(yīng)共產(chǎn)黨的“整風(fēng)”號(hào)召提意見(jiàn)，被打成“右派分子”；聶紺弩因幫她修改過(guò)發(fā)言稿而受株連，次年初也被劃為“右派分子”，開(kāi)除黨籍，與中央國(guó)家機(jī)關(guān)1300多名“右派分子”一起被遣送到北大荒黑龍江墾區(qū)“勞動(dòng)改造”。1959年10月，調(diào)到牡丹江農(nóng)墾局《北大荒文藝》編輯部當(dāng)編輯，次年冬結(jié)束勞改回北京，被安排到全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)任專員，后來(lái)又被摘掉“右派分子”帽子。 1962年，聶紺弩得知胡風(fēng)夫人梅志在北京就設(shè)法見(jiàn)面，夫妻倆就鼓勵(lì)她寫信要求探監(jiān)見(jiàn)胡風(fēng)。1966年初，胡風(fēng)獲“監(jiān)外執(zhí)行”回家短暫居住時(shí)，聶紺弩又去探望并贈(zèng)詩(shī)，此后與發(fā)配到四川的胡風(fēng)也一直通信，文革開(kāi)始時(shí)因擔(dān)心被紅衛(wèi)兵抄家失去自己未曾發(fā)表過(guò)的文字手稿，就委托一位前往四川的朋友帶給梅志，卻被公安機(jī)關(guān)截獲。因他有些詩(shī)詞稿中有為胡風(fēng)、丁玲“鳴冤叫屈”的內(nèi)容，再加還有人交待揭發(fā)了他在私下曾有“惡毒攻擊”毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人的言論， 1967年1月25日以“現(xiàn)行反革命”罪嫌被捕入獄。1969年10月，因戰(zhàn)備原因被轉(zhuǎn)押到山西臨汾的省第三監(jiān)獄，1974年4月被北京中級(jí)人民法院判為無(wú)期徒刑。其妻周穎為此四處奔走求告，找到曾任山西省法院審判員和時(shí)任臨汾監(jiān)獄監(jiān)獄長(zhǎng)等愿意為這冤案受害者幫忙，恰好1975年底中共中央曾下達(dá)“對(duì)在押的原國(guó)民黨縣團(tuán)以上黨政軍特人員，一律寬大釋放”的文件，而監(jiān)方釋放這類人員時(shí)已上報(bào)名單中有一人病死未銷，于是聶紺弩就被以曾任國(guó)民黨中央通訊社副主任為由，在后來(lái)清理復(fù)查時(shí)作為頂替名額上報(bào)，經(jīng)山西省高級(jí)人民法院判決，于1976年10月10日以 “特赦” 獲釋，由周穎從監(jiān)獄中接回北京。

平反昭雪

1979年3月和4月，聶紺弩的“反革命罪”和“右派分子”相繼被平反改正，恢復(fù)名譽(yù)、級(jí)別、工資及中共黨籍，9月任人民文學(xué)出版社顧問(wèn)，11月當(dāng)選為中國(guó)文聯(lián)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事，此后又任全國(guó)政協(xié)委員。1986年3月26日，聶紺弩病逝于北京，享年83歲。 聶紺弩的著作還有：《聶紺弩雜文集》 （1981），《紺弩散文》（1981），詩(shī)集《三草》（1981）、《中國(guó)古典小說(shuō)論集》（1981）、《散宜生詩(shī)》（1982），魯迅評(píng)論集《高山仰止》（1984）、回憶錄《腳印》（1986），《聶紺弩舊體詩(shī)全編》（1990），十卷本《聶紺弩全集》（2004）等。

家世家庭

祖輩

聶姓，在湖北省京山縣城關(guān)（今新市鎮(zhèn)）還算是大姓。查閱京山縣志，遠(yuǎn)不說(shuō)元朝的肅政廉訪使聶懋、明朝成化年間的貢士聶宏，單說(shuō)清道光、咸豐、同治年間，就有恩貢聶善因、聶起瑯、聶大來(lái)，庠生聶繼淳，名醫(yī)聶繼洛。京山城關(guān)三角洲曾建有聶家祠堂。 京山城關(guān)的聶姓排輩順序?yàn)椤傲忌评^起、大為國(guó)光、宜忠引導(dǎo)、世福齊昌”，聶紺弩是“國(guó)”字輩，其原名為聶國(guó)棪。 據(jù)傳，聶紺弩的祖籍應(yīng)是距湖北京山城關(guān)二十里處的觀音巖陶家灣。他的高祖曾在京山城關(guān)西門內(nèi)錦春當(dāng)鋪當(dāng)伙計(jì)，后當(dāng)管事，晚年自己也開(kāi)起當(dāng)鋪來(lái)。到了紺弩的曾祖輩，當(dāng)鋪辦得火紅，并在老家觀音巖購(gòu)置田產(chǎn)，重造房屋，一派興旺景象。紺弩祖父輩個(gè)個(gè)讀書習(xí)文。 紺弩的祖父聶大來(lái)，從小聰明過(guò)人，又飽讀經(jīng)書，咸豐年間補(bǔ)恩貢，娶曾憲德的女兒為妻。曾憲德字峻軒，世居京山城關(guān)水南門。同治二年（公元1863年）任興泉永兵備道（所轄地區(qū)為今臺(tái)灣省和福建省沿海）道臺(tái)，曾被授予三品按察使，賞戴花翎。 由于曾憲德治臺(tái)成績(jī)顯著，被臺(tái)灣人民譽(yù)為“化育蘇民”的好道臺(tái)（詳見(jiàn)《京山文史資料》第三輯《化育蘇民的好道臺(tái)》一文）。 曾憲德辭官歸鄉(xiāng)后，為桑梓做了許多好事，如辦“義學(xué)”，建“義倉(cāng)”，修“文廟”等，今城關(guān)古跡文筆峰就是他倡建的。塔門上“青云直上”四個(gè)字是他的二兒子——紺弩祖母的兄長(zhǎng)曾慶蘭題寫的。 紺弩的曾祖去世后，弟兄分家，財(cái)力分散，聶家開(kāi)始中落。聶大來(lái)分得京山城關(guān)十字街頭一棟三正四重的灰瓦房（以后又蓋了幾間偏房）和觀音巖村的部分房子和土地。 由于聶大來(lái)一生未中舉，不能踏入仕途，做生意也不行，晚年又受八國(guó)聯(lián)軍侵略中國(guó)的“庚子之亂”、“辛丑條約”等外界條件的影響，家庭經(jīng)濟(jì)狀況已大不如前，但生有四男（長(zhǎng)子平周、次子行周、三子漢周、四子玉周）二女。 聶大來(lái)和其妻去世后，生活重?fù)?dān)一下子落在長(zhǎng)子聶平周（紺弩的父親）身上，但他無(wú)力挑起這副重?fù)?dān)，只得不斷出賣土地。不久，弟兄分家，除分土地外，平周、行周分得街面房子，漢周、玉周分得觀音巖房子。 分家后的老三、老四在農(nóng)村生活，家道迅速衰敗，后來(lái)漢周當(dāng)了廚子，玉周則成為老實(shí)巴交的農(nóng)民，紺弩的生父也貧窮潦倒；只有老二行周（紺弩的養(yǎng)父）家境較好，還能雇得起老媽、丫環(huán)，直到他逝世。 紺弩的父輩兄弟一行四人，只生得紺弩一個(gè)男孩，成為聶家的一根獨(dú)苗。

生父生母

聶紺弩生父聶平周，生于同治十二年（公元1873年）。他是聶家長(zhǎng)子，人稱“大相公”。他在無(wú)憂無(wú)愁的環(huán)境中度過(guò)了青年時(shí)期，讀過(guò)幾年私塾，也畫得一手水墨畫，1890年左右娶妻張氏。 張氏（1871～ 1905），系京山城關(guān)書香人家女兒，其父是一位私塾先生，張氏嫁到聶家后曾連生幾個(gè)孩子，但都未養(yǎng)活。1903年臘月三十日，紺弩出生，雖給聶家上下帶來(lái)一片歡樂(lè)，但張氏在生產(chǎn)時(shí)得了“落地紅”——即產(chǎn)后出血，長(zhǎng)期病臥于床，1905年去世，年僅三十四歲。死前她怎么也放心不下紺弩，雙目不瞑。 紺弩的生母去世后，家境愈加困難。聶平周既無(wú)謀生的本錢，也無(wú)謀生的本領(lǐng)，加上鴉片煙癮很大，沒(méi)有條件續(xù)娶，便把紺弩過(guò)繼給他的二弟聶行周為子。 聶平周一生沒(méi)有從事一項(xiàng)固定職業(yè)，由于有一副好嗓子，喜歡唱戲，所以他一生主要的工作就是“業(yè)余”唱戲——即“打圍鼓”，這在當(dāng)時(shí)京山城關(guān)并不是專業(yè)工作，最初只是幾個(gè)會(huì)唱幾句戲、會(huì)打幾下鑼鼓的人在一起組成一個(gè)業(yè)余班子，逢年過(guò)節(jié)為街坊鄰居熱鬧一番，到后來(lái)，如遇到哪家有婚喪喜慶，這個(gè)班子也會(huì)被請(qǐng)到家中助興、壯聲勢(shì)。這樣的活動(dòng)可長(zhǎng)可短，班子隨散隨聚，參加“打圍鼓”的人也不是以盈利為目的。 聶平周一生不得志，年輕時(shí)曾販過(guò)煙土，但賠本多，賺錢少不了；晚年又在自己臨街的四間平房里，開(kāi)了一個(gè)小小的煙館，賺的錢也僅供他自己一人抽煙而已。 1914年元月下旬（即農(nóng)歷癸丑年臘月下旬），聶平周因肺結(jié)核病逝世，終年四十一歲。 由于聶平周性格耿直，平時(shí)又常助人為樂(lè)，覺(jué)得街坊鄰居的喜愛(ài)。他的葬禮也因此十分熱鬧，親友們、鄰居們、還有不少圍鼓班子的朋友們都來(lái)向他告別，其聲勢(shì)不比有錢人差多少。

養(yǎng)父

聶紺弩的養(yǎng)父聶為臧（學(xué)名聶行周），生于光緒五年（公元1879年）。他從小極為聰明，是一個(gè)讀書人，最終卻沒(méi)有考取秀才，為此抱恨終身。 十九世紀(jì)九十年代中期，為臧聶妻申氏。申氏一直無(wú)生育，1905年夫妻領(lǐng)養(yǎng)其長(zhǎng)兄之子聶紺弩為后。 聶為臧年輕時(shí)曾憑著祖輩的一點(diǎn)聲望和本人的學(xué)問(wèn)，在清朝末年做過(guò)縣里的自治研究所所長(zhǎng)，后因經(jīng)常吸食鴉片被人告發(fā)而撤掉了。 他的思想比較開(kāi)放，辛亥革命時(shí)，在其舅弟申國(guó)炬（留日學(xué)生，京山最早的同盟會(huì)會(huì)員之一）和好朋友孫鐵人等人鼓動(dòng)下，擁護(hù)孫中山革命，參加了同盟會(huì)，從事宣傳革命的工作，一度失敗，幾乎遭到清政府的殺害。 以后，他還做過(guò)云夢(mèng)縣的法院書記，也因吸食大煙而被撤職。 晚年，聶為臧再未做過(guò)任何工作，生活全靠“跑稅契團(tuán)”來(lái)維持。那里買了田產(chǎn)的人，都要把契約拿到衙門里交稅，衙門即把一張印好的蓋了縣印的官契連同原契發(fā)還業(yè)主，此謂之“稅契”。鄉(xiāng)下人離城遠(yuǎn)，置了產(chǎn)業(yè)并不急于進(jìn)城交稅，或根本不想交，衙門就專門派人去收，并按行政區(qū)域把每個(gè)地方都劃為一個(gè)個(gè)“團(tuán)”。凡從事收稅工作的人，即謂之“跑稅契團(tuán)”。這種職業(yè)者在縣衙內(nèi)本是固定的、世襲的，后來(lái)也可買賣。聶家是祖?zhèn)鞯摹?1919年，聶為臧因犯肺結(jié)核病去世，終年四十歲。

養(yǎng)母

聶紺弩的養(yǎng)母（即叔母）姓申，生于1881年，系京山城關(guān)大戶人家的女兒。其父申子輿，系光緒八年后的貢生，家風(fēng)甚嚴(yán)。申氏為申家的第三個(gè)姑娘，從小纏腳，有一雙為時(shí)人贊美的“小金蓮”。因其父是讀書人，又較富裕，所以申氏也曾讀書。紺弩祖父在世時(shí)，聶申兩家門第相當(dāng)，因此申氏嫁給聶為臧為妻。 結(jié)婚后，申氏甚望生兒育女，為聶家傳宗接代，但始終未能如愿。后紺弩的生母逝世，申氏便將兩歲的紺弩抱過(guò)來(lái)，作為親生兒子撫養(yǎng)。 申氏做事利索，生活簡(jiǎn)樸，對(duì)人熱情，也喜歡熱鬧。她的針線活做得極好，平時(shí)除做做女紅，看點(diǎn)閑書外，就是打牌。丈夫去世后，家庭生活水平一落千丈，便辭去了老媽、丫環(huán)，偌大的房子，只有申氏和紺弩兩人。申氏從小接受封建教育，凡事講究禮教，對(duì)紺弩要求極嚴(yán)。而已長(zhǎng)大的紺弩，三番五次要求到外面去闖世界。對(duì)此，申氏心中十分惱火。1920年，十七歲的紺弩私下跑到鄉(xiāng)下籌錢，準(zhǔn)備獨(dú)自外出，但未成功。申氏為了拴住兒子，當(dāng)年就將紺弩的一位叔伯舅父申星恕的女兒申小姑接過(guò)來(lái)，強(qiáng)迫紺弩成了親。然而，成親也留不住紺弩。不久，紺弩的啟蒙老師孫鐵人來(lái)信邀他外出，親友也樂(lè)意為他捐助盤纏，大舅父申國(guó)炬也竭力勸導(dǎo)申氏，最后，申氏才同意兒子離家。紺弩這樣終于離開(kāi)了溾水河畔那座小城，掙脫了那不知沿襲了多少世代的貧窮落后的生活，勇敢執(zhí)著地走到外面來(lái)了。 1936年12月25日，紺弩的女兒海燕在上海出生。1937年“七七”事變后，紺弩于當(dāng)年八月送妻女回京山老家，這給老太太的晚年帶來(lái)了歡樂(lè)。年底，申老夫人為孫女舉辦了熱鬧的“抓周”儀式。小海燕在眾多的吃食、玩具、文房四寶等雜物中，果斷地抓起一支筆，老夫人為此樂(lè)不可支。 在此期間，紺弩夫人周穎在京山國(guó)民中心小學(xué)執(zhí)教，成為家鄉(xiāng)很有影響的人物。1938年8月29日，日本侵略軍飛機(jī)五十七架次三次轟炸京山縣城，城關(guān)民眾遭到空前的災(zāi)難，民房被毀一千余棟，死傷六千余人，炸絕九十余戶。紺弩的家也被炸了，其母親與妻女幸免于難。事后，申老夫人和周穎母女隨城關(guān)的機(jī)關(guān)學(xué)校人員逃到京山北山。次年下半年，周穎母女在世交孫希曙等陪同下去重慶找紺弩，年老的申氏不能同行。 年近花甲的申老夫人，因戰(zhàn)亂生活失常，健康受損，已不能一人生活，便把舅侄兒子申旭甫一家接來(lái)作伴。1941年3月，六十歲的申老夫人溘然長(zhǎng)辭，其喪事由親友安排。

著作書目

邂逅（短篇小說(shuō)集）1935，天馬 語(yǔ)言·文字·思想（論文集）1937，上海大風(fēng)書店 關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題（雜文集）1848，上海潮鋒出版社 夜戲（短篇小說(shuō)集）1940，改進(jìn) 風(fēng)塵（短篇小說(shuō)集）1940，改進(jìn) 歷史的奧秘（雜文集）1941，文獻(xiàn) 蛇與塔（雜文集）1941，文獻(xiàn) 早醒記（雜文集）1942，桂林遠(yuǎn)方書店 嬋娟（劇本、小說(shuō)雜文集）1943，桂林文化供應(yīng)社 姐姐（小說(shuō)）1946，桂林遠(yuǎn)方書店 沉吟（散文集）1948，桂林文化供應(yīng)社 天亮了（劇本、小說(shuō)集）1949，香港人間書屋 兩條路（短篇小說(shuō)集）1949，群益 元旦（詩(shī)集）1949，香港求實(shí)出版社 二鴉雜文（雜文集）1949，香港求實(shí)出版社 血書（雜文集）199，群益 巨象（散文集）1949，上海學(xué)習(xí)出版社 小鬼鳳兒（劇本）1949，新群 海外奇談（雜文集）1950，香港求實(shí)出版社 寸磔紙老虎（雜文集）1951，香港求實(shí)出版社 紺弩雜文集 1955，人文 紺弩小說(shuō)集 1981，湖南人民 中國(guó)古典小說(shuō)論集 1981，古籍 聶紺弩雜文集 1981，三聯(lián) 三草（舊體詩(shī)集）1981，香港野草出版社 紺弩散文（散文集）1981，人文 散宜生詩(shī)（舊體詩(shī)集）1982，人文 高山仰止（魯迅論專集）1984，人文 腳印（回憶專集）1986，人文

軼事

聶紺弩落拓不羈，我行我素，不拘小節(jié)，周恩來(lái)說(shuō)過(guò)他是“大自由主義者”。當(dāng)年《申報(bào)》的《自由談》上，有兩個(gè)人的雜文與魯迅神似，一是刻意學(xué)魯?shù)奶茝|，一是隨意為之的聶紺弩，他被認(rèn)為是魯迅之后的雜文第一人。晚年，聶紺弩運(yùn)交華蓋后又寫起舊體詩(shī)來(lái)，古怪而又美妙，實(shí)為文壇一絕，堪稱“我國(guó)千年傳統(tǒng)詩(shī)歌里的天外彗星”。 有人說(shuō)，若論武略，聶紺弩可以為將；如論文才，他可以為相。若單看一看他青年時(shí)代的傳奇生涯，這一判斷就不為過(guò)了。 建國(guó)后的第一次文代會(huì)，聶紺弩和樓適夷作為香港地區(qū)的代表參加。會(huì)議結(jié)束前，他們接到通知，某首長(zhǎng)在北京飯店接見(jiàn)。到了出發(fā)時(shí)間，可聶紺弩仍高臥在床，樓三番五次叫他也無(wú)結(jié)果，只得動(dòng)手揭他的被子。他坐起來(lái)，睜開(kāi)睡眼說(shuō)：“要去，你就去?！薄凹s定的時(shí)間到了?！薄拔也还苣且惶?，我還得睡呢。”說(shuō)完，他又鉆進(jìn)被窩大睡去了。樓只得一人去見(jiàn)首長(zhǎng)，還得為聶紺弩找一番托詞?？墒?，直到會(huì)見(jiàn)結(jié)束，也沒(méi)有見(jiàn)到聶紺弩的影子。 不久，聶紺弩調(diào)回北京。馮雪峰對(duì)人說(shuō)：“這個(gè)人桀驁不馴，都嫌他吊兒郎當(dāng)，誰(shuí)也不要，我要!”就這樣，他被安排到人民文學(xué)出版社，與樓適夷又成了同事。他自己說(shuō)：我這個(gè)人 既不能令，也不受命，要我做領(lǐng)導(dǎo)工作是不行的。那時(shí)，他一人住在辦公樓后的一個(gè)大房間里。早上，別人都從遠(yuǎn)處趕來(lái)上班，他才趿著拖鞋在房門外刷牙，有事還得到他的房間去找他。 在出版社，他平時(shí)對(duì)很多事無(wú)興趣，有時(shí)開(kāi)會(huì)談到與他無(wú)關(guān)的事，他就會(huì)不耐煩地走開(kāi)；有時(shí)正在傳達(dá)別人的話，他覺(jué)得與自己無(wú)涉，就不愿聽(tīng)下去。他的意思是，這類事什么時(shí)候都與他無(wú)關(guān)，用他常說(shuō)的話是：“我不在內(nèi)?！奔热徊辉趦?nèi)，也就不必知道。 “三反”運(yùn)動(dòng)時(shí)，他認(rèn)為自己不管錢，貪污浪費(fèi)都不沾邊，所以“我不在內(nèi)”；至于官僚主義，他認(rèn)為，自己不是出版社的主要領(lǐng)導(dǎo)，平時(shí)與人關(guān)系是嘻笑自如，談不上什么官氣，所以“我不在內(nèi)”。但是，當(dāng)有人借反對(duì)官僚主義攻擊馮雪峰時(shí)，他卻馬上站起來(lái)，用自己雜文風(fēng)格的語(yǔ)言將攻擊者駁斥得啞口無(wú)言。這一次，他算是“在內(nèi)”了。三在人文社，聶紺弩主持整理出版了包括《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》等古典名著及一批古典文學(xué)選本。他自己則寫了幾十萬(wàn)字的古典名著的研究論文，又成了頗有影響的中國(guó)古典小說(shuō)研究家。60年代初至“文革”前，在周恩來(lái)的過(guò)問(wèn)下，他被安排在全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)任文史專員 ，潛心研究中國(guó)古典小說(shuō)。 那時(shí)，住在半壁街的聶紺弩已是60左右的年紀(jì)，但是生活仍毫無(wú)規(guī)律，有時(shí)通宵寫作，有時(shí)整天睡覺(jué)，白天來(lái)了客人，只能先在客廳等候。其時(shí)，在北大荒一同改造的黃苗子，也已回到北京，雖然住家離半壁街有些距離，但為了抄一點(diǎn)美術(shù)資料，常常到聶府借書。看到他生活無(wú)律，書桌、床頭、客廳四處是煙頭煙灰，就用一句舊小說(shuō)的套頭來(lái)形容他是：放浪形骸第一，自由散漫無(wú)雙。 聶紺弩不僅寫了大量精彩的古典長(zhǎng)篇小說(shuō)人物論，而且他的詠《水滸》、《紅樓》等書中人物的律詩(shī)也在朋友間傳誦一時(shí)。如他的詠林沖的句子：“男兒臉刻黃金印，一笑身輕白虎堂?！睂懙每犊瘺?，催人淚下?；谒麑?duì)這幾部古典名著的造詣，黃苗子給他的書房提了一個(gè)齋額：三紅金水之齋，意思是：“三國(guó)紅樓金瓶水滸之齋”。不想，“文革”一開(kāi)始，這齋額首先受到?jīng)_擊。一天，幾個(gè)戴著紅袖章的造反派來(lái)到聶府，指著那齋額問(wèn)什么意思。毫無(wú)準(zhǔn)備的聶紺弩急中生智，回答說(shuō)：“思想紅、路線紅、生活紅，謂之三紅；‘金’是紅寶書上面的燙金字；‘水’是旗手江青姓的偏旁，因?yàn)樽鹁?，所以不敢直接寫出?lái)?！睅拙湓捳f(shuō)得來(lái)人目瞪口呆，但還是一把撕碎齋額，罵道：“你是什么人，你也配!”齋額被毀后，聶紺弩特意跑到黃苗子處報(bào)告前后經(jīng)過(guò)，然后說(shuō)：“將來(lái)你另外給我寫幅大的，我給你裱好再掛上。他們還沒(méi)有抄掉我的錢，我有錢，幾時(shí)我請(qǐng)你吃飯?！?從1929年在日本結(jié)識(shí)了自己的湖北同鄉(xiāng)胡風(fēng)，由上海、武漢、桂林、重慶而北京，兩個(gè)人結(jié)下了終身患難情誼。1955年胡風(fēng)事件中，所謂的“胡風(fēng)分子”大多鋃鐺入獄，以聶紺弩與胡風(fēng)的關(guān)系，自然也難脫干系，他被隔離審查。人們當(dāng)時(shí)在他的一份交代材料中看到的第一句話是：“我比胡風(fēng)分子還要胡風(fēng)分子?！贝蟾抛罱K也沒(méi)有找到什么蛛絲馬跡，在給予“留黨察看”和“撤職”處分后，1957年上半年又回到了出版社。 逃了初一，跑不了十五。1957年下半年整風(fēng)反右中他還是被定為右派，原因是他為周穎修改了一份有關(guān)整風(fēng)的報(bào)告，修改和增添了幾句話，夫人被劃為老右，他也沾光了。1962年初，剛從北大荒回來(lái)的聶紺弩找到胡風(fēng)的夫人梅志，要她設(shè)法盡快與不知生死何處的胡風(fēng)聯(lián)系上。胡風(fēng)被關(guān)押十年回來(lái)后，聶紺弩第一個(gè)上門來(lái)看望。胡風(fēng)旋即被送往成都監(jiān)外執(zhí)行，還是聶紺弩趕來(lái)為他送行。此后兩個(gè)人還常有書信往來(lái)，不斷以詩(shī)作唱和。 在歷盡磨難后，兩個(gè)人先后出獄卻成了又病又老的老人，只有好友蕭軍雖也經(jīng)災(zāi)難卻健壯如昔。他曾弄了一輛車，把胡風(fēng)拉到聶紺弩的病房，三人合了一張影留作紀(jì)念，而他們卻不能暢談如昔了。初出監(jiān)獄，周穎帶聶紺弩上理發(fā)店理發(fā)，“覽鏡大駭，不識(shí)鏡中為誰(shuí)”。九死一生歸來(lái)，形如鬼影，聶紺弩作《對(duì)鏡》四首以舒懷；胡風(fēng)80壽辰聶紺弩作詩(shī)云：“無(wú)端狂笑無(wú)端哭，三十萬(wàn)言三十年?！鼻熬渲负L(fēng)出獄后精神有時(shí)失常，“三十萬(wàn)言”指胡風(fēng)關(guān)于文藝問(wèn)題的三十萬(wàn)言《意見(jiàn)書》，“三十年”指胡風(fēng)因這《意見(jiàn)書》而遭受的三十年的非人折磨。讀來(lái)讓人凄然。 在胡風(fēng)事件中，舒蕪因提供胡風(fēng)給他的信件使勢(shì)態(tài)迅速轉(zhuǎn)向而成為人們眼中的“猶大”不被人原諒。但是，舒蕪卻是聶紺弩的密友，聶紺弩對(duì)他還頗有好感。人們說(shuō)這源于聶紺弩的愛(ài)才，其實(shí)，也源于他對(duì)歷史的洞察。 聶紺弩晚年向人講了這樣一個(gè)故事：1945年，胡風(fēng)發(fā)表了舒蕪的《論主觀》一文后，就被認(rèn)為是與毛澤東思想相沖突而受到批判，抗戰(zhàn)勝利后在香港又組織了對(duì)胡風(fēng)的文藝思想的批判。解放后，在思想改造運(yùn)動(dòng)中，在廣西工作的舒蕪寫了文章批判自己的《論主觀》并發(fā)表了《致路翎的公開(kāi)信》，對(duì)胡風(fēng)的文藝思想的批判也逐漸升級(jí)。1954年夏天，老友何劍勛來(lái)北京看聶紺弩，在人民文學(xué)出版社的院子里他們碰到已調(diào)到這里工作的舒蕪，三人就一起出去吃飯。飯后，聶紺弩建議一起到離這不遠(yuǎn)的胡風(fēng)家看胡風(fēng)。進(jìn)了會(huì)客室，胡風(fēng)好一會(huì)兒才出來(lái)，他與眾人寒暄后，就指著聶紺弩說(shuō)：“老聶，你也太不像話了，隨便把什么樣的人都帶到我這里來(lái)?”聶紺弩一聽(tīng)，就覺(jué)不妙，不想胡風(fēng)當(dāng)眾就對(duì)舒蕪表示不歡迎。 大家急忙出來(lái)，到北海去喝茶。 舒蕪說(shuō)：“胡風(fēng)太自信了，我手頭上就有他的幾封信，拿出來(lái)大家看看，很可以說(shuō)明問(wèn)題的?！甭櫧C弩只得勸說(shuō)：“你在氣頭上，這種事，非同小可，冷靜了再說(shuō)?！笨赡茉谶@時(shí)候，上面又組織了對(duì)胡風(fēng)的批判，舒蕪就拋出了胡風(fēng)的信。聶紺弩認(rèn)為舒蕪這樣做是為了泄私憤，這樣雖然不對(duì)，但是最后對(duì)胡風(fēng)上升到反革命的高度，這是誰(shuí)也沒(méi)有想到的。 1982年，舒蕪60歲時(shí)，聶紺弩寫詩(shī)相贈(zèng)，其中有句：“錯(cuò)從耶弟方猶大，何不討廷咒惡來(lái)?！彼J(rèn)為，人們把舒蕪比作胡風(fēng)的門徒是不對(duì)的。認(rèn)為人們恨猶大而不恨送人上十字架的總督，是一大怪事。 他說(shuō)：猶大的故事是編造的，這樣使人轉(zhuǎn)移目標(biāo)。正如他系獄十年，源于某人告密，而他出獄后從不去追查告密者一樣。 漫長(zhǎng)的監(jiān)獄生活，嚴(yán)重地戕害了他的身心。他的身體狀況越來(lái)越糟：腿部肌肉日漸萎縮，發(fā)展到手臂也不聽(tīng)使喚，一條腿已經(jīng)不能伸直，直至自己一點(diǎn)也動(dòng)彈不得，連腦袋從枕頭上抬起來(lái)的力氣都沒(méi)有了。每天只能靜靜地躺在床上。他拒絕住院，最后，連吃藥也拒絕了。11月10日，在紙上歪歪扭扭、模糊不清地寫下《雪峰十年忌》詩(shī)二首，遂成絕筆。 1986年3月26日，下午4點(diǎn)25分，聶紺弩終于走完了他的人生旅程，溘然長(zhǎng)逝于北京協(xié)和醫(yī)院。據(jù)說(shuō)，3月26日這一天，他對(duì)守候在床邊的周穎說(shuō)：“我很苦，想吃一個(gè)蜜橘?！?周穎剝了一個(gè)蜜橘給他。他一瓣一瓣地把蜜橘全吃了下去，連核兒都沒(méi)吐。吃完后，他說(shuō)：“很甜，很甜。”接著，就睡著了，睡得又香又沉，再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。 有人稱聶紺弩為“才子”，也有人說(shuō)他是典型的“文人氣質(zhì)”，還有人以為他是“名士派作風(fēng)”。在現(xiàn)代中國(guó)，魯迅那種“樂(lè)則大笑，悲則大叫，憤則大罵”的境界，罕有企及者，聶紺弩庶幾近之。鐘敬文《懷聶紺弩》有詩(shī)：“憐君地獄都游遍，成就人間一鬼才?！?聶紺弩的文采風(fēng)流，聶紺弩的精神深度，聶紺弩的人格境界，已近乎絕唱矣。

與黃苗子

黃苗子：昨夜見(jiàn)黑帖 唧唧復(fù)唧唧，老來(lái)醫(yī)院息。不聞機(jī)杼聲，唯聞刀劍戟。問(wèn)你何所思，問(wèn)你何所憶。昨夜見(jiàn)黑帖，妖風(fēng)卷臭腥。罪書十二卷，卷卷有爺名。阿爺是臥底，阿爺害人精。阿爺陷好人，投之入死檻。 該詩(shī)落款時(shí)間是2009年10月，是黃苗子躺在北京朝陽(yáng)醫(yī)院病床上寫的，是未完稿。這一年3月，章詒和在南方周末撰文《誰(shuí)把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄》，之后引起千層浪，該詩(shī)書寫的應(yīng)是黃苗子當(dāng)時(shí)的心境。 黃苗子之子黃大剛回憶，章詒和關(guān)于聶紺弩的文章在南方周末刊登見(jiàn)報(bào)的當(dāng)天，家里人就已通過(guò)各方朋友獲悉，“當(dāng)時(shí)父親住院，我們一直瞞著他。當(dāng)時(shí)謠言很多，有些說(shuō)（黃苗子）默認(rèn)了。”黃大剛說(shuō)，直到2009年5月，父親的一位朋友不相信謠傳，拿著報(bào)道復(fù)印件去醫(yī)院看望，黃苗子這才得知此事。 黃大剛說(shuō)，隨后他剛到醫(yī)院，父親就把那張報(bào)紙復(fù)印件給了自己，“說(shuō)‘你看看這個(gè)’。他當(dāng)時(shí)雖沒(méi)多說(shuō)什么，但對(duì)我不太滿意，覺(jué)得我們瞞著他?！币蚺律鷼庥绊懤先私】?，此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，黃家對(duì)這一話題盡量避開(kāi)不談，或有意岔開(kāi)，但黃苗子時(shí)會(huì)提起。黃大剛回憶，有次父親感慨，“沒(méi)想到，老了老了還碰上這么一件事”。 2009年夏天，黃苗子出院后，家人擔(dān)心老人上網(wǎng)，便斷了網(wǎng)線?！八屛覀兓謴?fù)，我們就各種理由搪塞?！秉S苗子一度找到在電信工作的朋友，“當(dāng)時(shí)那朋友慌著給我報(bào)告，說(shuō)‘耗不住黃老，牛都吹了，說(shuō)有根電話線我就能讓你上網(wǎng)’。”在黃苗子頻繁催促下，全家耗了半個(gè)月，最終不得不恢復(fù)網(wǎng)絡(luò)。 章詒和生前評(píng)價(jià) 黃苗子生前對(duì)章詒和作何評(píng)價(jià)？對(duì)此，黃大剛告訴南都記者，父親曾提起他和章詒和在一起吃過(guò)幾次飯，交情不深。“父親覺(jué)得章詒和的《往事并不如煙》寫得不錯(cuò)，他很欣賞章的文筆，但也說(shuō)章寫聶紺弩的部分‘看著不大舒服，根本不是那么回事兒。聶紺弩和周穎兩人關(guān)系很好，而且周大姐也不是那種人’。” 章詒和：保持沉默 南都記者連線章詒和本人。對(duì)于黃苗子的遺詩(shī)以及相關(guān)發(fā)言，章詒和表示，“不想就這些問(wèn)題發(fā)表任何個(gè)人看法或感受”。 誰(shuí)把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄？ 發(fā)表于《南方周末》 2008年春夏之交，謝泳從廈門出差到北京，我約了幾個(gè)朋友一起吃早茶。邊吃邊聊，你一言我一語(yǔ)，無(wú)主題地東拉西扯。坐在身邊的謝泳低聲對(duì)我說(shuō)：“最近，我看到一份關(guān)于聶紺弩的檔案材料，很吃驚?！?我問(wèn)：“吃驚什么？” 他說(shuō)：“聶紺弩的告密者，主要是像黃苗子這樣的一些朋友。” 我瞠目結(jié)舌，半天回不過(guò)神來(lái)。事情太突然，太意外，太恐怖！ 謝泳說(shuō)：“告密材料一直匯報(bào)上去，羅瑞卿批示：‘這個(gè)姓聶的王八蛋！在適當(dāng)時(shí)候給他一點(diǎn)厲害嘗嘗?！?難以置信！我的腦子全亂了。 一年后，我在2009年2月刊紀(jì)實(shí)版《中國(guó)作家》雜志上，看到了謝泳所說(shuō)的《聶紺弩刑事檔案》（簡(jiǎn)稱“聶檔”），全文十余萬(wàn)字。作者寓真，系山西省資深政法工作者。他用事實(shí)說(shuō)話，以解密了的檔案材料為憑，系統(tǒng)又完整地揭示出聶紺弩冤案的真相。“去馬來(lái)船相上下，長(zhǎng)波大浪與縱橫”（聶詩(shī)），我一口氣讀完，大慟，大悲。淚如大河，決堤而下。文中之人，我大多認(rèn)識(shí)，甚至很熟悉。但一部“聶檔”使他們的面孔變得模糊不清，甚至陌生起來(lái)。事實(shí)就擺在那里，一切都是無(wú)法回避，也無(wú)可辯駁：長(zhǎng)期監(jiān)視、告發(fā)聶紺弩的不是外人，而是他的好友至交。我必須認(rèn)同作者的結(jié)論——聶紺弩入獄不是紅衛(wèi)兵扭送的，也非機(jī)關(guān)造反派搗鬼，而是他的一些朋友一筆一劃把他“寫”進(jìn)去的。 詩(shī)人邵燕祥看了“聶檔”，內(nèi)心非常沉重。他在發(fā)表的一篇文章里說(shuō)：“今天的年輕人，看國(guó)外警匪片、國(guó)內(nèi)電視劇，處處有線人、臥底、‘無(wú)間道’，諜影重重，英雄孤膽，看得緊張過(guò)癮，甚至心向往之。他們想必是想象自己處于‘正方’，才能這般心安理得。他們不知道，他們的父兄一不是殺人放火的黑道，二不是走私販毒的幫伙，卻在很長(zhǎng)時(shí)段里，曾經(jīng)生活在被監(jiān)控、被告密的恐懼之中……”（《牢頭獄霸的前世今生》，載《南方都市報(bào)》2009.3.5） 聶紺弩戴上右派帽子以后，發(fā)配到北大荒勞動(dòng)改造，于1960年冬季返回北京。告密行為是從1962年開(kāi)始的。也就是說(shuō)，聶紺弩一言一行，一舉一動(dòng)，都是通過(guò)身邊的人及時(shí)匯報(bào)上去，并進(jìn)入專政機(jī)關(guān)的檔案的。長(zhǎng)年累月的告發(fā)檢舉，聶的問(wèn)題性質(zhì)日趨嚴(yán)重。依據(jù)事實(shí)，寓真把檢舉人分為兩類。一類是戴浩（湖北人，電影家）、向思賡（湖北人，曾參加左聯(lián)，1949年后為中學(xué)教師）、吳祖光（戲劇家）、陳邇冬（作家、時(shí)任人民文學(xué)出版社編輯），鐘敬文（教授，民俗學(xué)家），他們與聶紺弩有著密切往來(lái)，到了“文革”時(shí)期，在人身自由被限制的情況下，被迫寫有交代檢舉材料。另一類是幾年來(lái)（1962—1967）一直“積極配合公安機(jī)關(guān)”的,包括王次青（先后在出版總署和版本圖書館工作）、黃苗子等。 1962年9月12日遞交的第一份密告材料開(kāi)頭是這樣的：“我昨天去找了聶，與他‘暢談’了一陣……一個(gè)晚上我得到了一點(diǎn)東西，破去不少鈔，總算起來(lái)在20元以上了。茲將他的談話，盡最大真實(shí)地記錄下來(lái)。”這第一段話里，單是“暢談”、“破鈔”以及“盡最大真實(shí)地記錄”幾個(gè)詞組，其主動(dòng)性就不言而喻了。一共寫了10頁(yè)。這里截取聶紺弩談?wù)摲从业钠危骸澳阋獨(dú)⑷?，你就殺吧，但是殺了以后怎么辦？章伯鈞一開(kāi)始的時(shí)候就說(shuō)：‘只要對(duì)國(guó)家、對(duì)大局有好處，你們要借我的頭，我也很愿意?！栉遥ㄖ嘎櫍┑念^，我也愿意，可是我話還是要說(shuō)的。（著重，聲激憤）現(xiàn)在搞成什么樣子，他們要負(fù)責(zé)，全國(guó)都要負(fù)責(zé)，只有我們不負(fù)責(zé)，只有我們（手指連敲桌子）！”不得不佩服人家的記性和手筆，寫得形神兼?zhèn)洹?由于坐探當(dāng)?shù)贸錾?，到?964年，聶紺弩的反動(dòng)言行和寫作，就被頻頻搜集起來(lái)，摘編成專政機(jī)關(guān)的簡(jiǎn)報(bào)送到了高層。告密者行文如操刀，字字見(jiàn)血，刀刀入肉。于是，就有了那個(gè)“王八蛋”的批示。羅瑞卿還批示道：“聶對(duì)我黨的誣蔑攻擊，請(qǐng)就現(xiàn)有的材料整理一份系統(tǒng)的東西研究一次，如夠整他的條件……設(shè)法整他一下。” 到了1966年春的“文革”前夕，聶紺弩的“反動(dòng)”言論已有上百頁(yè)之多。內(nèi)容有關(guān)于寫作的，有關(guān)于文化的，更多的是對(duì)時(shí)局的議論。2月18日的材料匯報(bào)聶的言論如下：“現(xiàn)在農(nóng)夫也不好當(dāng)。從前的農(nóng)夫向地主納了地租之外，那塊地怎么種，他有完全的權(quán)利?，F(xiàn)在的農(nóng)夫一點(diǎn)權(quán)利都沒(méi)有……這樣的制度是無(wú)法搞生產(chǎn)的?！薄艾F(xiàn)在主要問(wèn)題是人的權(quán)利問(wèn)題，自由問(wèn)題……”像聶紺弩這樣的在野文人、失意墨客、當(dāng)代清流，即使發(fā)配北大荒，也不可能“出世”。他們打探的是朝廷，掛念的是天下，感興趣的是政事。聶紺弩只要與同類聚會(huì)，三杯酒下肚，那議論與牢騷就一起冒出來(lái)了。他思想敏感，獨(dú)具慧眼，在驚人之語(yǔ)中，有深刻，有調(diào)侃，也有偏頗。這是中國(guó)文人需要的心理安慰，也是十分渴望的精神釋放。 都是幾十年的朋友，都是頭戴右派帽子，都是有才氣的文化人，誰(shuí)防備誰(shuí)？時(shí)局盡管緊張，無(wú)奈聶紺弩是“潭深千尺歌尤好，酒滿三巡肉更香”（聶詩(shī)）。好友加好酒，他說(shuō)話就越來(lái)勁，話的分量也就越重。1965年8月4日，幾個(gè)人在聶家一起吃晚飯。飯后，聶紺弩談興來(lái)了，大放“厥詞”。他說(shuō)：“有許多事情，我們會(huì)覺(jué)得奇怪，你想：一個(gè)普通人，總不能不看報(bào)紙吧，天天看報(bào)紙都看到自己怎樣偉大，怎樣英明，你受得了受不了？從個(gè)人來(lái)講，不管怎么偉大英明，也總有不偉大不英明之處。從黨和組織來(lái)說(shuō)，不管怎樣正確也總有不正確之處。都好了，都對(duì)了，都正確了，那就是什么呢？那就是完了。這是不可能的，是不辯證的?！蔽铱吹贸鰜?lái)，寓真公布的檔案材料是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選、細(xì)心鋪排的。由于眾所周知的原因，那些異常激烈的言論，其實(shí)并未刊出。聶紺弩和我父親（編者注：章伯鈞）一樣，在私人聚會(huì)的場(chǎng)合，會(huì)直呼其名，會(huì)拍桌子瞪眼睛地大罵，還會(huì)講臟話。出語(yǔ)刻毒和文風(fēng)犀利是等量的，都是思想光芒的投射！這才是聶紺弩。 聶紺弩怎么會(huì)和這樣一些人往來(lái)？理由太簡(jiǎn)單了：因?yàn)樗荒芎瓦@樣一些人往來(lái)，就像反右之后我的父母只能和羅隆基等人往來(lái)一樣。1961年，聶紺弩剛從北大荒回京。為自己的工作安排，特意拜訪老朋友、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席邵荃麟。邵接待了他：斟了一杯酒，送了兩包煙。隨后說(shuō)：“老聶，你不要再找我了，你的事我做不了主啊?！焙髞?lái)，聶紺弩寫下這樣的詩(shī)句： 空屋置我一杯酒，也無(wú)肴核也無(wú)糖。 其時(shí)三年大災(zāi)害，誰(shuí)家有酒備客嘗。 舉杯一飲無(wú)余瀝，淚落杯中淚也香。 臨行兩包中華牌： 老聶老聶莫再來(lái)，我事非盡我安排。 獨(dú)攜大赧出君門，知我何世我何人！ 知我何世我何人——讀著這樣沉痛的詩(shī)句，我能想象出聶紺弩的狼狽與赧然，能體味到他內(nèi)心的屈辱和憤然?，F(xiàn)實(shí)的處境及困頓，他只得與同類為伍了。 因?yàn)槎家袁F(xiàn)行反革命罪入獄判刑，我與聶紺弩是難友。1978年我出獄后，在聶家有一次痛飲和暢談。我與他互相交換“案情”。 他問(wèn)：“小愚，你是因?yàn)槭裁催M(jìn)去的？” 我說(shuō)：“兩條，一是反動(dòng)言論，二是寫反動(dòng)日記?！?聶大笑。說(shuō)：“好哇，小愚和我犯一樣的罪。我是說(shuō)反動(dòng)話，寫反動(dòng)詩(shī)詞?！?我說(shuō)：“我的反動(dòng)話，主要是攻擊江青?！?聶大悅。叫道：“李大姐（編者注：章詒和之母李健生），小愚和我惡毒攻擊的是一個(gè)人！來(lái)，為了這個(gè)，我們要單獨(dú)喝一杯?！?我告訴聶紺弩：當(dāng)時(shí)專政機(jī)關(guān)認(rèn)為，章詒和光有別人檢舉的反動(dòng)言論還不夠，要把她釘死在罪行上，還必須有文字。于是，指使劇團(tuán)造反派出面抄走了我的所有日記、札記、手稿，共17大本。他們終于找到所需的證據(jù)。白紙黑字，跑不掉了。聶紺弩也如此！“王次青寫的檢舉材料，主要是關(guān)于聶的言論”，還需要白紙黑字的東西。這東西，就是詩(shī)了。詩(shī)是要人欣賞的，特別需要有鑒賞能力的人欣賞。所以，聶每有新詩(shī)，都要出示于人或寄贈(zèng)好友。黃苗子既是識(shí)者，又是好友?！奥櫧C弩贈(zèng)詩(shī)較多的是給黃苗子，但送給黃的詩(shī)篇，不知為何都進(jìn)入了司法機(jī)關(guān)?！笨上?，公安機(jī)關(guān)的人不懂詩(shī)，于是上面又指示：“這些詩(shī)要找一些有文學(xué)修養(yǎng)的人好好解釋解釋，弄明白真實(shí)的意思。若干典故也要查一查?！痹?shī)無(wú)達(dá)詁，古體詩(shī)含蓄、工整、優(yōu)雅，內(nèi)涵無(wú)窮的寓意。你可以從正面理解，他可以從反面來(lái)分析。大量的聶詩(shī)，找誰(shuí)來(lái)破譯？公安機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人還是聰明，說(shuō)：叫詩(shī)的提供者來(lái)當(dāng)詮釋者。黃苗子也沒(méi)有辜負(fù)他們，把每首詩(shī)里的“反意”都摳了出來(lái)。書中，寓真列出許多首詩(shī)。這里，僅舉三例。 冰 道 冰道銀河是又非，魂存瀑死夢(mèng)依稀。 一痕界破千山雪，匹練能裁幾件衣。 屋建瓴高天并瀉，橇因地險(xiǎn)虎真飛。 此間多少降龍木，月下奔騰何處歸。 這首詩(shī)作于北大荒。前面六句是描寫利用冰道運(yùn)送木材。問(wèn)題是最后兩句，大意是：當(dāng)年為了保衛(wèi)大宋江山，楊家將費(fèi)了許多勁，去找降龍木，降龍木這種寶貝在北大荒這里卻有的是。意指在那里勞動(dòng)的“右派”都是天下奇才。但是，在這月色茫茫的夜里，一任它在冰道上滑走，它們將滑到哪里去呢？ 吊若海 鐵骨鋼筋四十年，玉山驚倒響訇然。 半生兩袖多奇舞，一死雙冠夠本錢。 不信腸癌能損爾，已無(wú)獄吏敢瞞天。 只身攜得雙兒女，新婦飄零何處邊？ 若海是指黃若海，青年藝術(shù)劇院的演員，1957年的“右派”兼反革命，在勞改中患腸癌，于1960年死去。詩(shī)意是：40年來(lái)你的身體像鐵骨鋼筋一樣結(jié)實(shí)，可是忽然就死去了。你這半生是個(gè)演員，劇演得好（多奇舞），死的時(shí)候又戴著“右派”和“反革命”兩頂帽子，真是夠本錢了！我不相信單是腸癌就能要了你的命，是那些“獄吏”平日不早向上面報(bào)告，不替你醫(yī)治，才使你喪了命！直到你死了，他們?cè)俨桓译[瞞上面了?？蓱z的是你那孤孤零零的妻子帶著一雙兒女，他們?cè)谶@茫茫人海中飄零到哪里去呢？ 轱轆體之一 紫傘紅旗十萬(wàn)家，香山山勢(shì)自欹斜。 酒人未至秋先醉，山雨欲來(lái)風(fēng)四嘩。 豈有新詩(shī)悲落木，怕揩老淚辨非花。 何因定要良辰美，苦把霜林凍作霞。 1962年秋，聶紺弩與麥朝樞 （“民革”成員，戴過(guò)“右派”帽子，任人民文學(xué)出版社編輯）等游香山，麥以詩(shī)寄聶，中有“紫傘紅旗十萬(wàn)家”之句，聶取之作轱轆體五首，這是其中一首。這首詩(shī)似有所指，有可能是影射國(guó)際或國(guó)內(nèi)形勢(shì)，主要意思包含在后面六句。大意是：在這深秋的時(shí)刻，秋風(fēng)颯颯，山雨欲來(lái)的前夕，面對(duì)這落葉蕭瑟的景色，傷感得寫不出詩(shī)來(lái)，也怕拭清我這昏花老眼去辨認(rèn)那些是非。秋天就是蕭瑟的秋天，可是有些人偏要把它說(shuō)成是美麗的，矯揉造作地把木葉凍作彩霞來(lái)裝點(diǎn)這蕭條世界。 有了言論，有了文字，罪證齊備，抓捕聶紺弩的日子到了。山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，他是有預(yù)感的，鐘敬文也勸他焚詩(shī)，聶紺弩有些慌張，開(kāi)始燒詩(shī)，還跟別人（如黃永玉）打招呼：“你就罵我好了。罵我什么也沒(méi)關(guān)系……說(shuō)頂討厭聶某人也可以，但你不必提到我做詩(shī)呀！”然而，一切都晚了。“四顧茫茫余一我，不知南北與西東”（聶詩(shī)），處于絕境的詩(shī)人，感到深深的孤獨(dú)。 用文化人監(jiān)視、告發(fā)文化人，決不是我們這里才有的，也非今天才有。俄國(guó)沙皇尼古拉一世統(tǒng)治時(shí)期，不少審查官就是19世紀(jì)俄國(guó)作家。在德國(guó)，著名的海德格爾就對(duì)老師胡塞爾實(shí)施“無(wú)形”迫害。我們國(guó)家自先秦以來(lái)就有了告密制度，最有名的則是朱元璋的錦衣衛(wèi)。極權(quán)制度是制造告密者的根源，統(tǒng)治者希望每一個(gè)人都是告密者，而每一個(gè)人又都可能被告發(fā)。這樣，朝廷才便于監(jiān)視和控制，政權(quán)才能有效打擊異端，及時(shí)翦除異己，以鞏固統(tǒng)治?！拔母铩逼陂g的告密行為是在“革命”“正義”的旗幟下進(jìn)行的，只要能夠保衛(wèi)紅色江山，無(wú)論怎樣告密，采取何種方法，哪怕是告發(fā)父母，哪怕是暗中竊聽(tīng)，都是好樣的，也都是“合法”的。所以，告密者毫無(wú)負(fù)罪感。有關(guān)部門所網(wǎng)羅的告密者，大多是有特長(zhǎng)、有才氣、有成就，也有些名氣的人。因?yàn)橹挥兴麄?，才有可能接觸到政壇人物、思想精英和文化大家。一旦你被盯上了，那么政治厄運(yùn)就悄然逼近，自己還渾然不知。 這里，我還要說(shuō)一句，黃苗子永遠(yuǎn)不知道，就在他監(jiān)視密告聶紺弩的同時(shí)，也有一個(gè)文化人在監(jiān)視密告他。 的確，聶紺弩平反后，依舊和告密者往來(lái)、吃飯、聊天、唱和。難道他不知道是誰(shuí)出賣了自己?jiǎn)?？不知道黃某人曾給自己注詩(shī)嗎？我知道他知道，他完全知道。1982年10月25日聶在給朋友的一封信里，這樣寫道：“我實(shí)感作詩(shī)就是犯案，注詩(shī)就是破案或揭發(fā)什么的?！蔽沂沁^(guò)來(lái)人，對(duì)此深有體會(huì)。比如預(yù)審員問(wèn)：“你說(shuō)過(guò)周恩來(lái)喜歡孫維世嗎？”一聽(tīng)，立馬知道這句話，我是在什么場(chǎng)合、什么時(shí)間講的，又是誰(shuí)檢舉的。聶紺弩當(dāng)然清楚誰(shuí)是告密者。那為什么他毫不“計(jì)較”呢？ 作者寓真有十分中肯的分析：一個(gè)原因是戴浩、向思賡、吳祖光、陳邇冬、鐘敬文等人的檢舉是在“文革”中聶紺弩遭關(guān)押后，被迫寫出的。另一方面是由于聶紺弩的超凡絕俗，大度豁達(dá)。但是，我認(rèn)為他的淡然處之，是因其內(nèi)心有著更深的痛與苦，不可對(duì)人言的痛與苦。事情不是那么簡(jiǎn)單。聶紺弩出獄后，常常突然不講話，一連數(shù)日向壁而臥。有一次，聶的夫人周穎來(lái)找我的母親，說(shuō)：“你快去看看老聶吧，我實(shí)在拿他沒(méi)有辦法了?！?母親帶著我去了。聶紺弩翻身起床，并打發(fā)周穎去買熟食。周離開(kāi)房間，一直沉默的他劈臉問(wèn)道：“海燕（聶之女）的自殺，你們?yōu)槭裁床桓嬖V我真相？” 母親沉默。 “你知道海燕的遺言吧？”聶紺弩問(wèn)。 “知道。”母親答。 “她在紙上寫的那句話，我會(huì)琢磨一輩子，除非我咽氣?！?母親勸道：“老聶，你不要這樣，事情過(guò)去了?！?“李大姐，你怎么也說(shuō)這個(gè)話！事情能過(guò)去嗎？”他用手不停地戳著心臟部位，自語(yǔ)：“永遠(yuǎn)過(guò)不去。永遠(yuǎn)過(guò)不去！” 母親不做聲。 “你不說(shuō)，我來(lái)說(shuō)！她的遺言就是她的死因，李大姐……你說(shuō)海燕發(fā)現(xiàn)了什么……”母親聽(tīng)不下去，伸出一只手掌，斷喝道：“老聶，不要講了，我不許你講?！?所有的人都哭了。有的事是一般人想象不到的慘苦，而聶紺弩每日每夜地面對(duì)這個(gè)慘苦。你說(shuō)，他還有心思去“計(jì)較”別人嗎？聶紺弩死前說(shuō)的最后一句話，就是：我很苦?！笆コ钫叨紴樽?，天下罪人竟敢愁”（聶詩(shī)），他在世，堅(jiān)不可摧，他死后，精魂不散。 聶紺弩去世后，出賣他的人寫懷念文章，那里面沒(méi)有一點(diǎn)歉意。 人在陰影中呆久了，便成了陰影的一部分。有些東西靠生命和時(shí)間，是無(wú)法帶走和沖洗干凈的。即使抹去了，想必會(huì)在未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻，以另一種形式與我們不期而遇。 2009年3月淚書于北京守愚齋

活動(dòng)年表

土改時(shí)期

1903出生于湖北京山縣城關(guān)鎮(zhèn)。高小畢業(yè)后，因家貧失學(xué)在家，將自己的習(xí)作寄到漢口的《大漢報(bào)》，且時(shí)有刊用。同學(xué)們戲贈(zèng)“聶賢人”這一雅號(hào)。 1920年，在上海國(guó)民黨總部工作的孫鐵人在《大漢報(bào)》上讀到他昔日的學(xué)生聶紺弩的詩(shī)作，大為驚異，馬上致信報(bào)社總編、好友胡石庵：此生頗有文才，但尚需開(kāi)拓視野，這樣才不至埋沒(méi)鄉(xiāng)間，并邀請(qǐng)聶紺弩去上海。次年，聶紺弩擺脫家庭的束縛，入上海高等英文學(xué)校就讀。 1922年，由孫鐵人介紹，加入了國(guó)民黨，不久被介紹到福建泉州國(guó)民革命軍“東路討賊軍”前敵總指揮做司書。 1923年，他又南下馬來(lái)西亞當(dāng)小學(xué)教員，后到緬甸在仰光《覺(jué)民日?qǐng)?bào)》、《緬甸晨報(bào)》當(dāng)編輯時(shí)，讀到“五四”時(shí)期在北京出版的《新青年》,深受影響。 1924年考入廣州中央陸軍軍官學(xué)校(黃埔軍校)第2期，在這里，他與周恩來(lái)結(jié)識(shí)。 1925年，聶紺弩參加了國(guó)共合作的第一次東征，在彭湃主辦的“海豐縣農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所”擔(dān)任教官。東征勝利后，他又回到黃埔學(xué)習(xí)。 1926年初，從黃埔畢業(yè)后，他又考入莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)，在這里，鄧小平、伍修權(quán)等都是他的同學(xué)。大革命失敗，對(duì)聶紺弩震動(dòng)很大，他曾表示要加入共產(chǎn)黨。 1927年回國(guó)后，他先任國(guó)民黨中宣部總干事，又任南京中央通訊社副主任，以后又兼任《新京日?qǐng)?bào)》副刊《雨花》編輯兼撰稿人。 1931年“九一八事變”后他積極宣傳抗日，因此被迫逃亡日本，在日本被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄幾月后被驅(qū)逐出境。 1933年7月，他回到上海后，就參加了“上海反帝大同盟”加入“左聯(lián)”并成為左聯(lián)理論研究委員會(huì)的主要成員。從此投身到更為進(jìn)步的文化斗爭(zhēng)中來(lái)。 1934年3月，聶紺弩受聘國(guó)民黨汪精衛(wèi)改組派控制的《中華日?qǐng)?bào)》。當(dāng)時(shí)，汪精衛(wèi)與蔣介石有沖突，所以報(bào)紙時(shí)有攻擊蔣介石的言論，聶紺弩趁機(jī)在該報(bào)創(chuàng)辦副刊《動(dòng)向》，成為進(jìn)步作家繼《申報(bào)》的《自由談》之后的又一重要陣地，在反文化圍剿中發(fā)揮了很大的作用。魯迅給予了聶紺弩積極的支持。魯迅后來(lái)將他1934年的雜文編為《花邊文學(xué)》，共61篇，其中載于《動(dòng)向》的就有22篇。 1934年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

抗戰(zhàn)時(shí)期

30年代中期，先后編輯《中華日?qǐng)?bào)》副刊《動(dòng)向》和雜志《海燕》。這時(shí)，他以短小精悍、犀利潑辣的雜文,引起讀者注意。 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，聶紺弩在桂林與夏衍、宋云彬、孟超、秦似編輯雜文刊物《野草》。 “皖南事變”后不久，他在《野草》上發(fā)表了《韓康的藥店》,從詼諧中體現(xiàn)譏刺，回?fù)袅藝?guó)民黨掀起的反共逆流,在讀者中引起強(qiáng)烈反響。雜文集《歷史的奧秘》、《蛇與塔》，都是作為《野草叢書》出版的。前者雜論社會(huì)現(xiàn)象，后者評(píng)說(shuō)婦女問(wèn)題。后來(lái)又以二者為基礎(chǔ)，編為《二鴉雜文》出版。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他的散文集《沉吟》和雜文集《血書》出版。《沉吟》通過(guò)人物記述表現(xiàn)了廣闊的社會(huì)生活；《血書》是對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的針砭、撻伐，并熱情歌頌了中國(guó)共產(chǎn)黨中央公布的土地改革文件。 1948年撤退到香港。同年在《小說(shuō)》月刊第六期發(fā)表中篇力作《天壤》。

建國(guó)后

中華人民共和國(guó)成立后，聶紺弩在香港辦報(bào)期間，仍以雜文為武器，批判各種怪現(xiàn)狀、怪議論，宣傳新***制度的優(yōu)越性。聶紺弩在雜文寫作上，有意學(xué)習(xí)魯迅的筆法，但又形成自己的風(fēng)格：行文恣肆，用筆酣暢，反復(fù)駁難,淋漓盡致,在雄辯中時(shí)時(shí)顯出俏皮。他的作 品多已收錄于《聶紺弩雜文選》(1955)、《聶紺弩雜文集》(1981)、《聶紺弩散文》(1981)。 解放后，聶紺弩歷任中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事，香港《文匯報(bào)》總主筆，人民文學(xué)出版社副總編輯兼古典部主任等職。 1955年被卷入“胡風(fēng)事件”，被隔離審查。1957年被錯(cuò)劃為“右派”分子，送往北大荒勞動(dòng)。1974年又以“現(xiàn)行反革命罪”被判無(wú)期徒刑。 1979年正式平反昭雪。 同年9月，聶紺弩受聘擔(dān)任人文社顧問(wèn)。 1981年1月，聶紺弩出版了《中國(guó)古典小說(shuō)論集》。他研究《紅樓夢(mèng)》的系列文章，如《論探春》、《論小紅》等篇，多精警之論，為很多人所激賞。 1986年3月26日病逝于北京，享年83歲。