旅行者

他在生與死的風(fēng)景中旅行，
在眾人之中你認(rèn)不出他；

有時(shí)在火車上，當(dāng)風(fēng)起云涌，我想
他會(huì)掏出一個(gè)本子；
或是
在一個(gè)燭火之夜，他的影子
會(huì)投在女修道院雪白的墻壁上。


螞蟻會(huì)爬上他的臉，當(dāng)他的
額頭光潔如沙。

他在這個(gè)世界上旅行，旅行，或許
還在西單鬧市的人流中系過(guò)鞋帶；

而當(dāng)他在天空中醒來(lái)時(shí)，
我卻在某個(gè)地下餐廳喝多了啤酒。


七年了，沒(méi)有一個(gè)字來(lái)，
他只是遠(yuǎn)離我們，旅行，旅行；

或許他已回到但丁那個(gè)時(shí)代，
流亡在家鄉(xiāng)的天空下；
或許突然間
他出現(xiàn)在一個(gè)豁然開(kāi)闊的谷口——
當(dāng)大海閃光，白帆點(diǎn)點(diǎn)在望，
他來(lái)到一個(gè)可以生活的地方。


七年了，我的窗戶一再蒙上白霜，
我們的爐火也換成了暖氣——為了
不在懷念中生活？
而我一如既往，
上班、寫(xiě)作、與朋友聚會(huì)……
只是孤身一人時(shí)我總有些害怕；

我怕一個(gè)我不再認(rèn)識(shí)的人突然敲門。