肖家河的草稿

月亮，月亮，我問你，
明年我會在哪里？



1

我們來到肖家河，
我們的想象還沒離家出走；

它像個歌手，退到絕望的門檻后。


我無意把身上的傷疤暴露，弄得滿城都是。

傳說中的劉本道常常出沒在祖母的幻覺中，
他的嘴邊有堅毅的疤痕，
長滿人情世故；
他在草上飛。

他的口哨披一件遙遠的雨衣，
把我們帶過風暴。


2

我揉出眼睛里的沙子，看清了世界，
如同看一個隨時要溜走的嫖客。

這卑微的，躲在家里的，不敢公之于眾的……
到了晚上，我們說笑著，北方的
秋天在窗外喊了一聲。


我的殘疾車還能帶你回去。

你不愿回去，它就搭一座橋，
你不愿從橋下流過，我們就明白一生的丑陋。


“面對饑餓大膽下手”，
那個被捕的詩人，可能在獄中繼續(xù)他的強暴。

五個五角星的布，裹著我們的雙臂；

五減二等于三，整整三天，
我都念念不忘人民的愚昧和恩情。

沒有真理你們也能飄揚。


朋友，你在獄中一定要把創(chuàng)可貼貼在腦門上，
好好地抵賴。


活在淪陷里，我把自己的肺吹大。

淪陷淹沒了渴望她的奴隸們，
她要有閃閃的腰肢，
夾著香煙的左手
只是一枚苦澀而透紅的性。

她往往在劫難中獨自伸出大腿，
使我的味覺好起來。

大地為此修改了草稿：男人變美，女人變壞。


許多的疼痛，大大小小。

而我病愈之后，窗外的旗子飄下了懸崖。

一句話的回歸。


3

祖母是七六年死的；

一九七六年的形狀像個煙斗。

她在彌留之日才清醒地告訴父親：
劉本道是她編出來的人。

那時我不在她身邊，
我正坐在更年輕的一代人中間，
講政治笑話。


秋天，陽光格外珍貴，
遠不是死亡所能撿到的；
劉本道
卓然而立。

他的影子多一條小路，
布滿車輛和交通警，你們最好別去。


4

他們不和我對話，他們的優(yōu)勢十分明顯。

這些專制者騎在金錢、美女和榮譽的肩膀上，
而我們卻似無處躲藏的獵物……
可怕的不是這些，可怕的是我們自己麻醉自己。

我們?nèi)肽救郑豆堑仄诖孥E發(fā)生。

能有什么奇跡呢？

一萬年太久，可惜我們不爭氣。


遠離那些金碧輝煌，藏污納垢之所，
任何愚笨都可以容忍，
我的天，我三歲開始學說話，
至今也講不明白什么，
面對滔滔不絕，惟有使勁地咳嗽。

肖家河，每次感冒，都有房子搖晃。

有人脫掉思想，準備好肉體；

有人嘔吐，那些憎惡自由的家伙。


最短的距離不事張揚，
很多人生的精彩片斷從前面的岔路
一閃而過。
你們都去初戀嗎？

這里的小酸棗眼巴巴地望著我，
它們滿地爬。


5

劉本道和月亮分手了。

群山噓了一下，
早晨貓著腰，那樣子像個雞肋；

我們依然保持原來的睡姿。

我們懂什么，哪能理解無產(chǎn)者的幽默！

或者上面的干樹葉令男人去做傻事。

白云攬著一個女孩，
她不該回家嗎？


劉本道在菜市場買了三個餡餅，
坐在凳子上，慢慢吃。

那個老太太替他剝桔子；

剝完的桔子皮用手一捏，一股水噴射出來，
老太太的臉立刻在肖家河上揚起了風帆。


6

把仇恨倒出，
大地，我絕不在你的懷抱里融化，絕不！

人們不知我有多么惡劣，
花花腸子擠在身體內(nèi)，
結(jié)成石頭和沉默的癌。

一個精英，
自己卻養(yǎng)活不了自己。


盲人打開窗子，“有點光感”，他告訴我。

還有許多看不見的東西，
慢慢地走到一個犯人身邊；

它們不言不語，把中間的埋葬。

我想脫身已不大可能，
恰逢這時天堂縮小到你的舌頭上，
四面的歌聲仍在奔跑。


反正無關(guān)緊要。

瞧，劉本道又出現(xiàn)在祖母的幻覺中。

多沖！