風(fēng)箱

風(fēng)箱呼哧呼哧，我總是在夜里聽(tīng)見(jiàn)
風(fēng)箱好象在兒時(shí)的墻角
一只飯碗砸下來(lái)
米撒了一地。
而風(fēng)箱
呼哧呼哧，一直沒(méi)有停息

聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)箱，我就想流淚
父親說(shuō)：那些苦日子都過(guò)來(lái)了
怎么現(xiàn)在還難過(guò)呢？

說(shuō)完這句話，他就轉(zhuǎn)身走了
再?zèng)]有回來(lái)
我在假期去給他化錢的時(shí)候
他的墳前長(zhǎng)滿了野蒿

我在心里說(shuō)：爸
我昨晚聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)箱
在風(fēng)中響了一夜
我好象被被什么堵在風(fēng)箱的中間
并想起了農(nóng)村、城市
這兩個(gè)我居住過(guò)的地方
我還在夾縫中
爸，在人與非人之間
在精神與肉體之間
你也在夾縫中嗎？


第二天，風(fēng)箱還響了兩次
聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)箱，我還是想流淚