沐浴在本城

細小的雪在暗處推動我。
入口處的陌生男人替代我走進浴室，

他呼出的酒氣，
像魚兒鉆進大海匯入撲面而來的，
更多浴客呵出的積雨云。
他甚至墜入了行走的夢中，
翹起拇指，

夸贊多年不見而仍能一飲而盡的謝黑桃。

河水的溫度讓他醒了一會兒，
他以為夢見了火山卻發(fā)現(xiàn)只不過是沖浪池吞沒了自己。

他堅持睜著眼走進桑拿房，
舀起一瓢水潑向木箱中的火山巖。
尖聲跳起的水汽帶給他難得的傷感——家鄉(xiāng)占有了他的每一個假期就像婚姻買斷了忠貞的女人，
直到她不再年輕。

她把濕毛巾蒙在臉上，

決不是因為羞愧，
他覺得自己早已過了那個年齡，

他只是為了躲避熱浪能夠呼吸，
能夠不去看身邊那群搓泥的河馬。

究竟被汗水一點一點擠出身體，
他離開堆滿扁扁大腹的木凳，

走向冰水池但只伸進去一個手指，
就打消了念頭他強調(diào)自己是溫帶的生物，
應(yīng)該在適宜的水溫里完成進茶前的沐浴。

細小的雪覆蓋了我和腳下農(nóng)民承包的田埂。

他們的女兒呆在二樓，
他的對面，
休息室入口的沙發(fā)上這里是她們耕作的田埂。
他的出現(xiàn)讓她們失望，

他的臉上寫著報紙上描述的未來那是一樁乏味頭頂?shù)氖拢?br>
不允許任何一個男人專有的女人，
將被任何一個男人專有。
相比之下她們更欣賞跑來跑去，
一心想為女客捏腳的茶童那孩子嘴上剛冒出一層絨毛，
卻裝著一肚子謎語、笑料和段子，
如果缺了他，

這個世界將是道理的，

就像一種挺藝術(shù)的姿勢。
她離開顧鏡自憐的她們，
走向正在摳腳、喝茶的他他不是一匹河馬，

但她堅持自己海豹般的姿勢能夠讓他擱淺，

她的手指，

彈奏了幾下空氣，
又輕輕劃過他的錦囊，
她要向他推銷四十分鐘神圣的黑暗，

幫助他，
回到母親為他締造的黑暗中讓想象力為他施洗。

他不是教徒，
所能做的只是胡亂夸獎，
他辦出她所信服的人生巔峰的化身：

電影明星、歌星、模特、青春大使、形象代言人而他自己只是個火車司機，
明天就要下崗，
就要跌入人生的谷底。

他為她們的犧牲而感慨，
但無力購買這半個人類的節(jié)日。

她聽到了她們吃吃的笑聲，
在背后就像一堆爬上她脊背的蛇，

而她的腳下踩著松軟的田埂，

她和向日葵站在一起，
那是她父親親手種下的，
她的門齒上，
還留著它們果實的痕跡。
細小的雪從內(nèi)部擠壓我。

新續(xù)的菊花在我黑暗的管道中流淌。
寫詩的時候，

我夢見了什么，
一種魔法？

一種敘述不是來自主動者，

而是來自被動者，
它就孕育著避雷針的魔力？

我洗浴著，

我蒸發(fā)著，
我陰干著我提著壺，
我運著力，

我掀開鏡子，
我取出帽子我忍受著怪味、汗水、疲憊、厭倦，

我點上一支煙，

然后又掐滅，

我失足跌進水池。

敘述與替代使我蘇醒，
我扳動了流水的軸，
它就在那里，
它改變著沖刷的速度它衡量著快樂的密度，
它為肉體的田野作證它是蘭湯，

它是時光，

它就是容納我衰老的混濁。