信件這種古老的通訊工具

談起信件這種古老的通訊工具
我不禁有些傷感，為了它所保持的
我的簡陋的青春，為了某個露宿郊外的
早晨，我和你走到溪邊，無邊的薄霧
籠罩著中世紀金黃的寺院，我和你
沒有認真地看它頭頂的風鈴，而是
不由自主地談起我們尊敬的《鱒魚》
那熟悉的輕巧的旋律像牛皮信封一樣
把我們這兩個可憐的孩子摟在它的懷里
從眼角滴下的眼淚仿佛后來我寫下的癡語
我們互相擦著，互相擦著，舊的干涸
新的又汩汩生出，成為我們現在羨慕的
才能，而不像那些櫟樹一歲一枯榮
把死亡看得比日歷表上的墨跡還輕
那上面寫了什么？
誰都能夠猜出
但是如今呢，誰也沒有勇氣把它讀出聲。


１９９９．１０．２２