瘞骨行·莽莽灌木

平蕪漠漠翠樓空，一剎飄零輦道中。
露井瘞香遺發(fā)緣，星泥著火斷根紅。
墻陰蟋蟀廉織雨，幕外牛羊敕勒風(fēng)。
凄絕故宮霜月夜，化螢猶傍舊簾櫳。

縱橫三尺石棋盤(pán)，獨(dú)坐山頭袖手看。
漫道爛柯人世異，仙翁曾此控飛鸞。

廿年人海負(fù)初心，贏得星霜兩鬢侵。
賣(mài)卜自宜居市近，墮驢誰(shuí)肯入山深。
酸咸世味詩(shī)難寫(xiě)，料峭春寒酒不禁。
結(jié)屋何年共棲隱，松風(fēng)萬(wàn)壑當(dāng)鳴琴。

禿柳殘?jiān)魄镉直M。
回雁驚寒，遠(yuǎn)浦飛成陣。
酒病還欺歌力困。
長(zhǎng)條鎮(zhèn)是牽離恨。
故國(guó)重歸難細(xì)問(wèn)。
借酒量愁，望斷南來(lái)信。
燭淚啼紅添寸寸。
晚花分付佳期近。

兒時(shí)我認(rèn)識(shí)一位基督徒，他送給我一本小小的“福音”，勸我用剛認(rèn)識(shí)的生字讀它：
讀著讀著，可以望見(jiàn)天堂的門(mén)。
青年時(shí)期又認(rèn)識(shí)一位詩(shī)人，他案頭擺著一本厚厚的《圣經(jīng)》，說(shuō)是里面沒(méi)有一點(diǎn)科學(xué)道理，但不乏文學(xué)藝術(shù)最好的味精。
我一生不相信任何宗教，也不擅長(zhǎng)有滋味的詩(shī)人。
慚愧從沒(méi)認(rèn)真讀過(guò)一遍，盡管趕時(shí)髦，手頭也有它一本。
不幸“貫索犯文昌”：
又一次沉淪，沉淪，沉淪到了人生的底層。
所有書(shū)稿一古腦兒被查抄，單漏下那本異端的《圣經(jīng)》。
常常是夜深人靜，倍感凄清，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，好夢(mèng)難成，于是披衣下床，攤開(kāi)禁書(shū)，點(diǎn)起了公園初年的一盞油燈。
不是對(duì)譬喻和詞藻有所偏好，也不是要把命運(yùn)的奧秘探尋，純粹是為了派遣愁緒：
一下子忘乎所以，仿佛變成了但丁。
里面見(jiàn)不到什么靈光和奇跡，只見(jiàn)蠕動(dòng)著一個(gè)個(gè)的活人。
論世道，和我們的今天幾乎相仿，論人品（唉）未必不及今天的我們。
我敬重為人民立法的摩西，我更欽佩推倒神殿的沙遜：
一個(gè)引領(lǐng)受難的同胞出了埃及，一個(gè)赤手空拳，與敵人同歸于盡。
但不懂為什么丹尼爾竟能單憑信仰在獅穴中走出走進(jìn)；
還有那彩衣斑斕的約瑟夫被兄弟出賣(mài)后又交上了好運(yùn)。
大衛(wèi)血戰(zhàn)到底，仍然充滿人性：
《詩(shī)篇》的作者不愧是人中之鷹；
所羅門(mén)畢竟比常人聰明，可惜到頭來(lái)難免老年癡呆癥。
但我更愛(ài)赤腳的拿撒勒人：
他憂郁，他悲傷，他有顆赤子之心：
他撫慰，他援助一切流淚者，他寬恕、他拯救一切痛苦的靈魂。
他明明是個(gè)可愛(ài)的傻角，幻想移民天國(guó)，好讓人人平等。
他卻從來(lái)只以“人之子”自居，是后人把他捧上了半邊天。
可誰(shuí)記得那個(gè)千古的啞謎，他臨刑前一句低沉的呻吟：
“我的主啊，你為什么拋棄了我？
為什么對(duì)我的祈禱充耳不聞？
”我還像馬麗婭·瑪格達(dá)蓮致敬：
她誤落風(fēng)塵，心比鉆石更堅(jiān)貞，她用眼淚為耶穌洗過(guò)腳，她恨不能代替恩人去受刑。
我當(dāng)然佩服羅馬總督彼拉多：
盡管他嘲笑“真理幾文錢(qián)一斤？
”盡管他不得已才處決了耶穌，她卻敢于宣布“他是無(wú)罪的人！
”我甚至同情那倒霉的猶大：
須知他向長(zhǎng)老退還了三十兩血銀，最后還勇于悄悄自縊以謝天下，只因他愧對(duì)十字架的巨大陰影……讀著讀著，我再也讀不下去，再讀便會(huì)進(jìn)一步墮入迷津……且看淡月疏星，且聽(tīng)雞鳴荒村，我不禁浮想聯(lián)翩，惘然期待著黎明……今天，耶穌不只釘一回十字架，今天，彼拉多決不會(huì)為耶穌講情，今天，馬麗婭·馬格達(dá)蓮注定永遠(yuǎn)蒙羞，今天，猶大決不會(huì)想到自盡。
這時(shí)“牛棚”萬(wàn)籟俱寂，四周起伏著難友們的鼾聲。
桌上是寫(xiě)不完的檢查和交待，明天是搞不完的批判和斗爭(zhēng)……“到了這里一切希望都要放棄。
”無(wú)論如何，人貴有一點(diǎn)精神。
我始終信奉無(wú)神論：
對(duì)我開(kāi)恩的上帝——只能是人民。