一個階段的房間

一個階段
他有一個房間
沒有干枝
沒有
新鮮的東西
出現(xiàn)
他說
是我冬天的房間
屋外有水龍頭
樓梯上來 有
四層
60秒不到
我的屋頂寬敞
太陽照得我
想飛

一個階段
他有一個房間
有了枝葉
有了
葉上的一點東西
出現(xiàn)
他說
是我白天的房間
屋外有床墊
人順樓而上
喘口氣
看看上空
有沒有什么
下來

一個階段
他有一個房間
沒有燈
四周的白墻
很白
他說
是我夜晚的房間
人在里面
鞋子丟了
會不會
看不見

一個階段
他有一個房間
有過什么
落過什么
他想不起
他說
是我一個人的房間
只要站在原地
我動或不動
都沒有人
發(fā)現(xiàn)
只是風(fēng)吹來的一種味道
讓我鼻子發(fā)酸
發(fā)酸

2000．5．18