夏天

沈家壩汗水淋漓的早晨
一個少女閃身躲過
油條攤子下灼人的火舌
避開一天的熱浪

不愿死在床上的人
一大早便來到河堤上追趕時間
跟三十幾歲的婦女慢跑
跟快要動不了的老頭聊天

我必須一步緊跟一步
趕在第八下鐘聲響起時走到
對岸的橋頭 看那個垂釣的中年人
熟練地收起第一次空魚鉤

商場櫥柜里的模特
已長出一捋淺草般的胡須
從解放街到東津大道
夏天象死神一樣尾隨著奔走的行人