一把假藤椅

我早就想弄一把椅子了
不是那種木椅，而是藤椅
最好是那種有著扎實的肢架
和磨損的光澤的老藤椅
象小時候當工人的老爸的那種
但是現(xiàn)在，已沒有人
再做那種費勁的手工活了

夏天的時候，我終于找到一把
是那種人工塑料仿制的
只因為它放屁股和靠背的位置
跟我瘦長的身體難得的協(xié)調(diào)一致
我沒講一分價，一口氣把它
扛回租來的房間里
擺在靠近窗口的位置

起初的時候，我天天想著
應該怎樣坐在它的上面
（有點“卡爾維諾”的味道）
看書 曬太陽 思考一些“費勁”的問題
可是除了有那么一兩回
我在上面看了兩頁保羅—科埃略和于堅
我很快便把它丟去了一邊

現(xiàn)在，那把黑漆鐵架的假藤椅
它已象一個疲憊不堪的管家
提前退休了。
在它上面亂七八糟地堆放著
一個舊公文包 四件未洗的上衣 三根褲子
兩部手機 幾本詩集和一本《金薔薇》
還有一副剛剛從女友胸部上
取下來的，白色的乳罩