憶文革中友人

小巷又彎又長(zhǎng)沒(méi)有門(mén)沒(méi)有窗我拿把舊鑰匙敲著厚厚得墻。

冰泉淺汲，蘚干分?jǐn)y，替?
爐沈屑。
邀春未久，應(yīng)怕聽(tīng)、林表催春鶗?shū)_。
楊園花好，記杯酒、留連情熱。
剪數(shù)枝、抽畹芳蓀，伴我一窗風(fēng)月。
天然韻比江梅，更仙子凌波，不涴塵襪。
生綃畫(huà)取，難得似、瞥眼蘭昌姝絕。
綠珠紅線，算未抵、紫云尤別。
可稱他、云鬢斜篸，傍枕幽香清發(fā)。

蒹葭秋水蜀江清，又作陪都萬(wàn)里行。
籍甚鳳毛真見(jiàn)子，醉如鶉首未休兵。
塞云棧月傳宵語(yǔ)，戰(zhàn)骨風(fēng)沙愴客情。
柳色那堪綰離別，北堂馨潔難兄。

在冬天的郊外我遇到一隊(duì)出殯的行列
凄涼地，悲哀地向著空漠的荒野移行

四個(gè)土夫抬著一部單薄的棺材
麻木地，冷淡地吆喝無(wú)感觸的吆喝
好象抬的不是一個(gè)剛才消沒(méi)的生命
而是一塊石頭，或是一段木料

跟隨在那后面，一個(gè)女人絮絮地啼泣著
獨(dú)自哭訴死者的苦難的生前和身后的蕭條
一個(gè)披麻戴孝的孩子，恐怖地，慌亂地
用干黃的小手牽住了母親的衣角

在那里等待死者的是冰冷的墓穴
在那里他將無(wú)主意地任別人擺布
那些土夫?qū)⒃谒墓撞南聣|四塊磚頭
讓他的臉朝向生前的住宅
而他的親人--象兩只悲哀的毛蟲(chóng)
匍匐著，那女人嘶啞的喉嚨已顧不上號(hào)哭
將要忙亂地教教孩子跟著她一起
撒一把沙土在那黑色的永恒的床上

他將成為此地的生客，人世的過(guò)來(lái)人
殘忍地撇下孱弱的母子倆
私自休息去了，
到不可知的土地上流浪
他已完成了一場(chǎng)噩夢(mèng)
和一場(chǎng)無(wú)結(jié)果的掙扎......

今天晚上，他將化為一陣陰風(fēng)
回到乍別了熟識(shí)的故居
象往日從田野里耕罷歸來(lái)一樣
他將用他那紫色的手
撫摸那還沒(méi)有編好的籬笆
他將用那魚(yú)肚白的眼珠審視
那菜畦里的菜是不是被夜霜打了蔫了菜心
他將用那寂滅了的耳朵謗聽(tīng)
畜棚里那條病了的老牛是否睡得安穩(wěn)
那些老鼠是不是又在搜索甕底的余糧
他將用他那比雨滴還要冰冷的嘴唇
去親吻那蒙著被睡覺(jué)的孤兒
和在夢(mèng)里呼喚他的小名的
那臉上被悲哀添刻了皺紋的妻子

他將向?qū)懼约旱拿值撵`牌打恭
他將向靈堂上素白的蓮花燈禮拜
他將感謝那對(duì)紙?jiān)煤芎每吹慕鹜衽?br>--代替我，你們來(lái)熱鬧我的貧寒的家了

草葉之下的地陰里，我可愛(ài)的妻子和孩子呵
什么事都不象你們此刻安排的這樣如意呢
但是，因?yàn)槲沂撬懒?br>我已經(jīng)知道了許多你們無(wú)法知道的事情......
他將托夢(mèng)給他的無(wú)法維生的家屬
用神秘的、黑色的、啞啞聲音說(shuō)話∶
那邊，在屋后的山坡上
古松樹(shù)下，幾十年前，曾經(jīng)有一處行商
埋了一甕銀子在那里......

你們必須按照我的囑咐行事
不要有半點(diǎn)遲疑∶
八月十五夜，子時(shí)
當(dāng)月亮稍偏向西的時(shí)候
你從倒地的樹(shù)影的梢頭，挖下三尺深
你就可以得到那一甕銀子
此后的生活
就不用愁了......

人們說(shuō)這是他所選擇的，
自然的賜與太多太危險(xiǎn)，
他撈起一支筆或是電話機(jī)，

八小時(shí)躲開(kāi)陽(yáng)光和泥土，
十年二十年在一件事的末梢上，
在人世的吝嗇里，要找到安全，

學(xué)會(huì)了被統(tǒng)治才可以統(tǒng)治，
前人的榜樣，忍耐和爬行，
長(zhǎng)期的茫然后他得到獎(jiǎng)?wù)拢?br>
那無(wú)神的眼！

那陷落的兩肩！


痛苦的頭腦現(xiàn)在已經(jīng)安分！


那就要燃盡的蠟燭的火焰！



在擺著無(wú)數(shù)方向的原野上，
這時(shí)候，他一身?yè)?dān)當(dāng)過(guò)的事情
碾過(guò)他，卻只碾出了一條細(xì)線。



1945年2月