百字令·題書(shū)屋壁

一年十二月
您的煙斗開(kāi)著罌粟花
溫暖如春的家庭 不鬧離婚
不管閑事 不借錢(qián) 不高聲大笑
安靜如鼠 比病室干凈
祖先的美德 光滑如石
永遠(yuǎn)不會(huì)流血 在世紀(jì)的洪水中
花紋日益古樸
作為父親 您帶回面包和鹽
黑色長(zhǎng)桌 您居中而坐
那是屬于皇帝教授和社論的位置
兒子們拴在兩旁 不是談判者
而是金鈕扣 使您閃閃發(fā)光
您從那兒撫摸我們 目光充滿慈愛(ài)
像一只胃 溫柔而持久
使人一天天學(xué)會(huì)做人
早年您常常胃痛
當(dāng)您發(fā)作時(shí) 兒子們變成甲蟲(chóng)
朝夕相處 我從未見(jiàn)過(guò)您的背影
成年我才看到您的檔案
積極肯干 熱情誠(chéng)懇 平易近人
尊重領(lǐng)導(dǎo) 毫無(wú)怨言 從不早退
有一回您告訴我 年輕時(shí)喜歡足球
尤其是跳舞 兩步
使我大吃一驚 以為您在談?wù)撘活^海豹
我從小就知道您是好人 非常的年代
大街上壞蛋比好人多
當(dāng)這些異教徒被抓走、流放、一去不返
您從公園里出來(lái) 當(dāng)了新郎
一九五七年您成為父親
作為好人 爸爸 您活得多么艱難
交待 揭發(fā) 檢舉 密告
您干完這一切 夾著皮包下班
夜里您睡不著 老是側(cè)耳諦聽(tīng)
您悄悄起來(lái) 檢查兒子的日記和夢(mèng)話
像蓋世太保一樣認(rèn)真
親生的老虎 使您憂心忡忡
小子出言不遜 就會(huì)株連九族
您深夜排隊(duì)買(mǎi)煤 把定量油換成奶粉
您遠(yuǎn)征上海 風(fēng)塵仆仆 采購(gòu)衣服和鞋
您認(rèn)識(shí)醫(yī)牛校長(zhǎng)司機(jī)以及守門(mén)的人
老謀深算 能伸能屈 光滑如石
就這樣 在黑暗的年代 在動(dòng)亂中
您把我養(yǎng)大了 領(lǐng)到了身份證
長(zhǎng)大了 真不容易 爸爸
我成人了 和您一摸一樣
勤勤懇懇 樸樸素素 一塵不染
這小子出生時(shí)相貌可疑 八字不好
說(shuō)不定會(huì)神經(jīng)失常或死于腦炎
說(shuō)不定會(huì)亂闖紅燈 跌斷腿成為殘廢
說(shuō)不定被壞人勾引 最后判刑勞改
說(shuō)不定酗酒打架賭博吸毒患上艾滋病
爸爸 這些事我可從未干過(guò) 沒(méi)有自殺
父母在 不遠(yuǎn)游 好好學(xué)習(xí) 天天向上
九點(diǎn)半上床睡覺(jué) 星期天洗洗衣服
童男子 二十八歲通過(guò)婚前檢查
三室一廳 雙親在堂 子女繞膝
一家人圍著圓桌 溫暖如春
這真不容易 我白發(fā)蒼蒼的父親