何草不黃

全詩(shī)以一征人口吻凄凄慘慘道來(lái)，別有一份無(wú)奈中的苦楚。一、二兩章以“何草不黃”、“何草不玄”比興征人無(wú)日不在行役之中，似乎“經(jīng)營(yíng)四方”已是征夫的宿定命運(yùn)。既然草木注定要黃、要玄，那么征人也就注定要走下去。統(tǒng)帥者絲毫沒(méi)有想到：草黃草玄乃物之必然本性，而人卻不是為行役而生于世，人非草木，當(dāng)不能以草木視之。而一句“何人不將”，又把這一人為的宿命擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)?？梢?jiàn)，此詩(shī)所寫(xiě)絕不是“念吾一身，飄然曠野”的個(gè)人悲劇，而是“磧里征人三十萬(wàn)”（唐李益《從軍北征》）的社會(huì)悲劇。這是一輪曠日持久而又殃及全民的大兵役，家與國(guó)在征人眼里只是連天的衰草與無(wú)息的奔波。

因此，三、四兩章作者發(fā)出了久壓心底的怨懟：我們不是野牛、老虎，更不是那越林穿莽的狐貍，為何卻與這些野獸一樣長(zhǎng)年在曠野、幽草中度日？難道我們生來(lái)就與野獸同命？別忘了，我們也是人！

不過(guò)，怨終歸是怨，命如草芥，生同禽獸的征夫們并沒(méi)有改變自己命運(yùn)的能力，他們注定要在征途中結(jié)束自己的一生。他們之所以過(guò)著非人的行役生活是因?yàn)樵诮y(tǒng)治者眼中他們根本就不是人，而是一群戰(zhàn)爭(zhēng)的工具而已。所以，怨的結(jié)局仍然是“有棧之車，行彼周道”。

這種毫無(wú)希望、無(wú)從改變的痛苦泣訴，深得風(fēng)詩(shī)之旨，最大限度地展示了征人的悲苦，故清方玉潤(rùn)慨道：“蓋怨之至也！周衰至此，其亡豈能久待？編詩(shī)者以此奠《小雅》之終，亦《易》卦純陰之象?！保ā对?shī)經(jīng)原始》）一首如泣如訴的征人小詩(shī)，后人看到的卻是周室的滅亡，這也許是“用兵不息”者萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。

此詩(shī)的后兩章很善于借景寄情，方玉潤(rùn)云：“純是一種陰幽荒涼景象，寫(xiě)來(lái)可畏。所謂亡國(guó)之音哀以思，詩(shī)境至此，窮仄極矣。”（同上）誠(chéng)哉斯言。