何草不黃

全詩以一征人口吻凄凄慘慘道來，別有一份無奈中的苦楚。一、二兩章以“何草不黃”、“何草不玄”比興征人無日不在行役之中，似乎“經(jīng)營四方”已是征夫的宿定命運。既然草木注定要黃、要玄，那么征人也就注定要走下去。統(tǒng)帥者絲毫沒有想到：草黃草玄乃物之必然本性，而人卻不是為行役而生于世，人非草木，當(dāng)不能以草木視之。而一句“何人不將”，又把這一人為的宿命擴展到整個社會?？梢姡嗽娝鶎懡^不是“念吾一身，飄然曠野”的個人悲劇，而是“磧里征人三十萬”（唐李益《從軍北征》）的社會悲劇。這是一輪曠日持久而又殃及全民的大兵役，家與國在征人眼里只是連天的衰草與無息的奔波。

因此，三、四兩章作者發(fā)出了久壓心底的怨懟：我們不是野牛、老虎，更不是那越林穿莽的狐貍，為何卻與這些野獸一樣長年在曠野、幽草中度日？難道我們生來就與野獸同命？別忘了，我們也是人！

不過，怨終歸是怨，命如草芥，生同禽獸的征夫們并沒有改變自己命運的能力，他們注定要在征途中結(jié)束自己的一生。他們之所以過著非人的行役生活是因為在統(tǒng)治者眼中他們根本就不是人，而是一群戰(zhàn)爭的工具而已。所以，怨的結(jié)局仍然是“有棧之車，行彼周道”。

這種毫無希望、無從改變的痛苦泣訴，深得風(fēng)詩之旨，最大限度地展示了征人的悲苦，故清方玉潤慨道：“蓋怨之至也！周衰至此，其亡豈能久待？編詩者以此奠《小雅》之終，亦《易》卦純陰之象。”（《詩經(jīng)原始》）一首如泣如訴的征人小詩，后人看到的卻是周室的滅亡，這也許是“用兵不息”者萬萬沒有想到的。

此詩的后兩章很善于借景寄情，方玉潤云：“純是一種陰幽荒涼景象，寫來可畏。所謂亡國之音哀以思，詩境至此，窮仄極矣?！保ㄍ希┱\哉斯言。