伯兮

戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)破壞很多東西，而它首先破壞的是軍人自身的家庭生活。軍人尚未走到戰(zhàn)場(chǎng)，他們的妻子已經(jīng)被拋置在孤獨(dú)與恐懼中了。她們的懷念不是一般的懷念，那永遠(yuǎn)是充滿(mǎn)不安和憂(yōu)慮的。等待出征的丈夫回來(lái)，幾乎成為她們生活中唯一有意義的內(nèi)容。

然而戰(zhàn)爭(zhēng)又總是不可避免的。不管一場(chǎng)正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)其必要性如何、能否被評(píng)判為“正義”，從事這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的群體和它的領(lǐng)導(dǎo)者，總是要勉勵(lì)群體中的成員為之付出最大的努力、最大的犧牲。國(guó)家給軍人以榮譽(yù)，使他們認(rèn)為自己付出的努力和犧牲是值得的；這榮譽(yù)也會(huì)影響他們的家人——尤其是妻子，使她們認(rèn)為家庭生活的破壞以及自身的痛苦都是有價(jià)值有意義的。因此，寫(xiě)妻子懷念從軍的丈夫的詩(shī)篇，通常會(huì)包含兩方面的內(nèi)容：為丈夫而驕傲——這驕傲來(lái)自國(guó)家、來(lái)自群體的獎(jiǎng)勉；思念丈夫并為之擔(dān)憂(yōu)——這種情緒來(lái)自個(gè)人的內(nèi)心?！缎l(wèi)風(fēng)·伯兮》就是典型的這種詩(shī)篇。

詩(shī)一開(kāi)篇，寫(xiě)一個(gè)女子用自豪的口吻在描述她的丈夫?！安北臼切值荛g排行的第一位，也就是老大，這里轉(zhuǎn)用為妻子對(duì)丈夫的稱(chēng)呼，口氣中帶著親切感。這位丈夫值得驕傲的地方在于：一則他長(zhǎng)得英武偉岸，是一國(guó)中的豪杰，同時(shí)也因?yàn)樗浅Ｓ赂?，充?dāng)了君王的先鋒（由此看“伯”身份，當(dāng)是貴族階層中的武士）。而驕傲的來(lái)源，主要恐怕是在后一點(diǎn)上。假如“伯”雖然長(zhǎng)得高大英武，在戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)卻畏縮不前，妻子就沒(méi)什么可以公然夸耀的了?！鋵?shí)，一般人所知道的光榮，也就是社會(huì)所認(rèn)定的光榮，個(gè)人在這方面是沒(méi)有多少獨(dú)立判斷的能力的。

轉(zhuǎn)入第二章，寫(xiě)自從丈夫出征，妻子在家就不再打扮自己了，任由頭發(fā)——女性身體最富裝飾性的部分——零亂得像一蓬草。這是以對(duì)女性的美麗的暫時(shí)性的毀壞，表明她對(duì)異性的封閉，也即表明她對(duì)丈夫的忠貞。不過(guò)，作為軍人的妻子，這種舉動(dòng)還有進(jìn)一步的意味。在古代，婦女是不能上戰(zhàn)場(chǎng)的，因此妻子對(duì)從軍的丈夫的忠貞，實(shí)也是間接表現(xiàn)了對(duì)于國(guó)家的忠貞——這就不僅是個(gè)人行為，也是群體——國(guó)家的要求。假定一個(gè)軍人在前方冒著生命危險(xiǎn)打仗，他的妻子卻在后方整天打扮得花枝招展，走東家串西家，哪怕并無(wú)不軌之舉，他也不能夠安心。這不僅對(duì)于家庭是危險(xiǎn)的，對(duì)于國(guó)家也有極大的不利。所以，社會(huì)尤其需要鼓勵(lì)軍人的妻子對(duì)其丈夫表現(xiàn)徹底的忠貞。此詩(shī)不管是出于什么人之手（它可能是一位婦女的自述，也可能是他人的擬寫(xiě)），這樣寫(xiě)才是符合上述要求的。后來(lái)杜甫的《新婚別》寫(xiě)一位新娘對(duì)從軍的丈夫表示“羅襦不復(fù)施”，還要“當(dāng)君洗紅妝”，好讓他安心上戰(zhàn)場(chǎng)，與此篇可謂一脈相承。

然而，盡管詩(shī)中的女主人公算得上“深明大義”，她對(duì)自己的丈夫能“為王前驅(qū)”很感驕傲，但久久的盼待一次次落空仍然給她帶來(lái)巨大的痛苦。對(duì)于古代婦女來(lái)說(shuō)，生活的全部?jī)?nèi)容、幸福的唯一來(lái)源就是家庭；家庭被破壞了，她們的人生也就被徹底破壞了。而等待從軍的丈夫，這與一般的別離相思是不同的——其背后有很深的憂(yōu)懼。潘岳《寡婦賦》用此詩(shī)為典故，有云：“彼詩(shī)人之攸嘆兮，徒愿言而心疼……榮華曄其始茂兮，良人忽已指背。”正是揭示了詩(shī)中未從正面寫(xiě)出，而又確實(shí)隱藏在字面之下的恐怕丈夫最終不能歸來(lái)的憂(yōu)懼。這一點(diǎn)是理解第三、四兩章所描寫(xiě)的女主人公的期待、失望與難以排遣的痛苦之情的基礎(chǔ)。她甚至希望自己能夠“忘憂(yōu)”，因?yàn)檫@“憂(yōu)”已經(jīng)使她不堪負(fù)擔(dān)了。

詩(shī)必須有真實(shí)的感情，否則不能打動(dòng)人；但詩(shī)人的感情也并非可以盡情抒發(fā)的，它常常受到社會(huì)觀念的制約。拿《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》來(lái)說(shuō)，如果一味寫(xiě)那位妻子為丈夫的報(bào)效國(guó)家而自豪，那會(huì)讓人覺(jué)得不自然——至少是不近人情；反過(guò)來(lái)，如果一味寫(xiě)妻子對(duì)丈夫的盼待，乃至發(fā)展到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡（這在事實(shí)上絕非不可能），卻又不符合當(dāng)時(shí)社會(huì)的要求。所以最后它成為這個(gè)樣子：對(duì)親人的強(qiáng)烈感情經(jīng)過(guò)責(zé)任感的梳理而變得柔婉，有很深的痛苦與哀愁，但并沒(méi)有激烈的怨憤。

在藝術(shù)構(gòu)思上，全詩(shī)采用賦法，邊敘事，邊抒情。緊扣一個(gè)“思”字，思婦先由夸夫轉(zhuǎn)而引起思夫，又由思夫而無(wú)心梳妝到因思夫而頭痛，進(jìn)而再由頭痛到因思夫而患了心病，從而呈現(xiàn) 出一種抑揚(yáng)頓挫的跌宕之勢(shì)。描述步步細(xì)致，感情層層加深，情節(jié)層層推展，主人公的內(nèi)心沖突以及沖突的輾轉(zhuǎn)遞升，既脈絡(luò)清晰，又符合人物的心理邏輯，使人物形象具有飽滿(mǎn)的精神內(nèi)涵。同時(shí)，詩(shī)情奇崛不平，充滿(mǎn)辯證色彩。