從軍行七首·其四

唐代邊塞詩的讀者，往往因為詩中所涉及的地名古今雜舉、空間懸隔而感到困惑。懷疑作者不諳地理，因而不求甚解者有之，曲為之解者亦有之。這第四首詩就有這種情形。

前兩句提到三個地名。雪山即河西走廊南面橫亙廷伸的祁連山脈。青海與玉門關(guān)東西相距數(shù)千里，卻同在一幅畫面上出現(xiàn)，于是對這兩句就有種種不同的解說。有的說，上句是向前極目，下句是回望故鄉(xiāng)。這很奇怪。青海、雪山在前，玉門關(guān)在后，則抒情主人公回望的故鄉(xiāng)該是玉門關(guān)西的西域，那不是漢兵，倒成胡兵了。另一說，次句即“孤城玉門關(guān)遙望”之倒文，而遙望的對象則是“青海長云暗雪山”，這里存在兩種誤解：一是把“遙望”解為“遙看”，二是把對西北邊陲地區(qū)的概括描寫誤解為抒情主人公望中所見，而前一種誤解即因后一種誤解而生。

“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)”，詩人在開篇描繪了一幅壯闊蒼涼的邊塞風(fēng)景，概括了西北邊陲的狀貌。這兩句話的意思是：青海湖上的天空，長云遮蔽，湖北面綿延著的雪山隱約可見，翻過雪山，就是河西走廊荒漠中的孤城，再往西，就可以看到玉門關(guān)。在唐代，西邊有吐蕃，北邊有突厥，當(dāng)時的青海是唐軍和吐蕃多次交戰(zhàn)的地方，而玉門關(guān)外就是突厥的勢力范圍，所以這兩座城池是唐重要的邊防城?？粗嗪：陀耖T關(guān)，就使 戰(zhàn)士想到曾經(jīng)在這兩個地方發(fā)生過的戰(zhàn)斗場面，不由心潮澎湃。可見這兩句寫景中包含豐富的感情，有戍守邊疆將士們對邊防的關(guān)注，有他們對自己能擔(dān)負(fù)保家衛(wèi)國責(zé)任的自豪，也有邊疆環(huán)境惡劣，將領(lǐng)戍邊生活艱苦的孤寂心情，種種感情都融進(jìn)了這蒼涼 遼闊、迷茫昏暗的景象中。

“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還?！眱删溆汕榫敖蝗诘沫h(huán)境描寫轉(zhuǎn)為直接抒情。“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”，是概括力極強的詩句。戍邊時間之漫長，戰(zhàn)事之頻繁，戰(zhàn)斗之艱苦，敵軍之強悍，邊地之荒涼，都于此七字中概括無遺?！鞍賾?zhàn)”是比較抽象的，冠以“黃沙”二字，就突出了西北戰(zhàn)場的特征， “百戰(zhàn)”而至“穿金甲”，更可想見戰(zhàn)斗之艱苦激烈，也可想見這漫長的時間中有一系列“白骨掩蓬蒿”式的壯烈犧牲。但是，金甲盡管磨穿，將士的報國壯志卻并沒有銷磨，而是在大漠風(fēng)沙的磨煉中變得更加堅定?！安黄茦翘m終不還”，就是身經(jīng)百戰(zhàn)的將士豪壯的誓言。上一句把戰(zhàn)斗之艱苦、戰(zhàn)事之頻繁越寫得突出，這一句便越顯得鏗鏘有力、擲地有聲。

盛唐優(yōu)秀的邊塞詩有一個重要的思想特色，就是在抒寫戍邊將士的豪情壯志的同時，并不回避戰(zhàn)爭的艱苦，本篇就是一個顯例?？梢哉f，三、四兩句不是空洞膚淺的抒情，正是因為有一、二兩句那種含蘊豐富的大處落墨的環(huán)境描寫。典型環(huán)境與人物感情高度統(tǒng)一，是王昌齡絕句的一個突出優(yōu)點，這在本篇中也有明顯的體現(xiàn)。

譯文
青海湖上烏云密布，遮得連綿雪山一片黯淡。邊塞古城，玉門雄關(guān)，遠(yuǎn)隔千里，遙遙相望。
守邊將士身經(jīng)百戰(zhàn)，鎧甲磨穿，壯志不滅，不打敗進(jìn)犯之?dāng)?，誓不返回家鄉(xiāng)。

注釋
青海：指青海湖，在今青海省。唐朝大將哥舒翰筑城于此，置神威軍戍守。
長云：層層濃云。
雪山：即祁連山，山巔終年積雪，故云。
孤城：即玉門關(guān)。
玉門關(guān)：漢置邊關(guān)名，在今甘肅敦煌西。一作“雁門關(guān)”。
破：一作“斬”。
樓蘭：漢時西域國名，即鄯善國，在今新疆維吾爾自治區(qū)鄯善縣東南一帶。西漢時樓蘭國王與匈奴勾通，屢次殺害漢朝通西域的使臣。此處泛指唐西北地區(qū)常常侵?jǐn)_邊境的少數(shù)民族政權(quán)。
終不還：一作“竟不還”。