杵聲齊/搗練子

【注釋】：
此為閨怨詞。詞中從怨女的角度，反映了封建兵役制下外有征夫，內(nèi)有怨女的悲劇。
上片起二句從搗練的工具運(yùn)思下筆，而字里行間自有搗練之人在。從“砧面瑩”的“瑩”字，可以想見(jiàn)，作為一位征人的妻室，搗練帛，作征衣，早已是她的繁重的家務(wù)勞動(dòng)的一部分，日復(fù)一日，年復(fù)一年，以至那面砧石已經(jīng)被磨得如此光瑩平滑。從“杵聲齊”的“齊”字，則可以想見(jiàn)她的搗練操作之熟練，以及與同伴合作之協(xié)調(diào)，而在那一記記有節(jié)秦的杵聲中，正傾注了她辛勞持家的全部心力，傳出了她憶念遠(yuǎn)人的萬(wàn)縷深情。下面“搗就征衣淚墨題”一句，道破題旨，點(diǎn)明其搗練制衣的目的是寄與遠(yuǎn)戍邊關(guān)的丈夫，而在題寫(xiě)姓名、附寄家書(shū)之際，一想到丈夫遠(yuǎn)在萬(wàn)里外，歸期渺茫，生死難卜，今世今生，相見(jiàn)無(wú)日，不禁愁腸千轉(zhuǎn)，淚隨墨下。“淚墨題”三字，包含了一位失去家庭幸福的婦女的無(wú)限辛酸苦痛。
結(jié)末兩句與“搗就征衣”句緊相承接，從戍人的角度進(jìn)一步加重了這幕悲劇的份量。句中的“玉關(guān)”，即玉門(mén)關(guān)，但此處非必實(shí)指，只是極言戍地之遠(yuǎn)，也暗含班超上疏所說(shuō)“但愿生入玉門(mén)關(guān)”（《后漢書(shū)·班超傳》）及 李白詩(shī)“玉關(guān)殊未入”（《塞下曲六首》之五）之意。
結(jié)末兩句采用了翻進(jìn)一層的寫(xiě)法。這兩句先寫(xiě)玉關(guān)之遠(yuǎn)，再推進(jìn)一層，寫(xiě)戍人所在地之遠(yuǎn)，從而使上、下句間有起伏轉(zhuǎn)折之致，而且，每轉(zhuǎn)愈深，把這一家庭悲劇顯示得更其可悲，把悲劇中女主角的傷離懷遠(yuǎn)之情表現(xiàn)得更深更曲。在當(dāng)時(shí)的交通條件下，這負(fù)載著她的柔情蜜意的征衣包裹，寄到玉關(guān)已要經(jīng)歷千山萬(wàn)水，不知何時(shí)才能到達(dá)，寄到遠(yuǎn)在玉關(guān)之西的戍人手中，就更遙遙無(wú)期了，更不知這包寒衣寄到時(shí)戍人是否尚在人間。這樣一個(gè)最凄慘、最殘酷而又可能出現(xiàn)的悲劇結(jié)局，正是長(zhǎng)期籠罩在她心頭的一片陰影、不敢去觸動(dòng)而又時(shí)時(shí)顫抖的一根心弦，也正是她題寄這包征衣時(shí)淚墨難分的一個(gè)最痛楚的原因。