蘇小小墓

李賀的“鬼”詩(shī)，總共只有十來首，不到他全部作品的二十分之一。李賀通過寫“鬼”來寫人，寫現(xiàn)實(shí)生活中人的感情。這些“鬼”，“雖為異類，情亦猶人”，絕不是那些讓人談而色變的惡物。《蘇小小墓》是其中有代表性的一篇。

蘇小小是南齊時(shí)錢塘名妓。李紳在《真娘墓》詩(shī)序中說：“嘉興縣前有吳妓人蘇小小墓，風(fēng)雨之夕，或聞其上有歌吹之音?！崩钯R的這首詩(shī)以蘇小小的故事為題材，寫幽靈形象和幽冥境界。全詩(shī)由景起興，通過一派凄迷的景象和豐富的聯(lián)想，刻畫出飄飄忽忽、若隱若現(xiàn)的蘇小小鬼魂形象。詩(shī)中寄寓著詩(shī)人獨(dú)特的身世之感。

詩(shī)的前四句直接刻畫蘇小小的形象。一、二兩句寫她美麗的容貌：那蘭花上綴著晶瑩的露珠，像是她含淚的眼睛。這里抓住心靈的窗戶眼睛進(jìn)行描寫，一是讓人通過她的眼睛，想見她的全人之美，二是表現(xiàn)她的心境。蘭花是美的，帶露的蘭花更美。但著一“幽”字，境界迥然不同，給人以冷氣森森的感覺。它照應(yīng)題中“墓”字，引出下面的“啼”字，為全詩(shī)定下哀怨的基調(diào)，為鬼魂活動(dòng)創(chuàng)造了氣氛。三、四兩句寫她的心境：生活在幽冥世界的蘇小小，并沒有“歌吹”歡樂，而只有滿腔憂怨。她生前有所追求，古樂府《蘇小小歌》中說：“我乘油壁車，郎乘青驄馬。何處結(jié)同心？西陵松柏下?！钡硭乐?，她的追求落空了，死生懸隔，再?zèng)]有什么東西可以綰結(jié)同心，墳上那萋迷如煙的野草花，也不堪剪來相贈(zèng)，一切都成了泡影。這種心緒，正是“啼”字的內(nèi)在根據(jù)。僅用四句一十六字，形神兼?zhèn)涞乜坍嫵鎏K小小的鬼魂形象，表現(xiàn)出詩(shī)人驚人的藝術(shù)才華。

中間六句寫蘇小小鬼魂的穿著服飾和使用物品：芊芊綠草，像是她的茵褥；亭亭青松，像是她的傘蓋；春風(fēng)拂拂，就是她的衣袂飄飄；流水叮咚，就是她的環(huán)佩聲響；她生前乘坐的油壁車，如今還依然在等待著她去赴“西陵松柏下”的幽會(huì)。這一部分，暗暗照應(yīng)了前面的“無物結(jié)同心”。用一個(gè)“待”字，更加重了景象、氣氛的凄涼：車兒依舊，卻只是空相等待，再也不能乘坐它去西陵下，實(shí)現(xiàn)她“結(jié)同心”的愿望了。物是人非，觸景傷懷，徒增哀怨而已。

最后四句描繪西陵之下凄風(fēng)苦雨的景象：風(fēng)凄雨零之中，有光無焰的鬼火，在閃爍著暗淡的綠光。這一部分緊承“油壁車，夕相待”而來。翠燭原為情人相會(huì)而設(shè)。有情人不能如約相會(huì)，翠燭就如同虛設(shè)。有燭而無人，更顯出一片凄涼景象?！按錉T”寫出鬼火的光色，加一“冷”字，就體現(xiàn)了人的感覺，寫出人物內(nèi)心的陰冷：“光彩”是指“翠燭”發(fā)出的光焰，說“勞光彩”，則蘊(yùn)涵著人物無限哀傷的感嘆。期會(huì)難成，希望成灰，翠燭白白地在那里發(fā)光，徒費(fèi)光彩而一無所用。用景物描寫來渲染哀怨的氣氛，同時(shí)也烘托出人物孤寂幽冷的心境，把那種悵惘空虛的內(nèi)心世界，表現(xiàn)得淋漓盡致。

這首詩(shī)以景起興，通過景物幻出人物形象，把寫景、擬人融合為一體。寫幽蘭，寫露珠，寫煙花，寫芳草，寫青松，寫春風(fēng)，寫流水，筆筆是寫景，卻又筆筆在寫人。寫景即是寫人。用“如”字、“為”字，把景與人巧妙地結(jié)合在一起，既描寫了景物，創(chuàng)造出鬼魂活動(dòng)的環(huán)境氣氛，同時(shí)也就塑造出了人物形象。詩(shī)中美好的景物，不僅烘托出蘇小小鬼魂形象的婉媚多姿，同時(shí)也反襯出她心境的索寞凄涼，收到了一箭雙雕的藝術(shù)效果。這些景物描寫都圍繞著“何處結(jié)同心，西陵松柏下”這一中心內(nèi)容，因而詩(shī)的各部分之間具有內(nèi)在的有機(jī)聯(lián)系，人物的內(nèi)心世界也得到集中的、充分的揭示，顯得情思脈絡(luò)一氣貫穿，具有渾成自然的特點(diǎn)。

這首詩(shī)的主題和意境借鑒了屈原《九歌·山鬼》中對(duì)神、鬼的描寫方法。從蘇小小鬼魂蘭露啼眼、風(fēng)裳水佩的形象上，可以找到山鬼“被薜荔兮帶女蘿”、“既含睇兮又宜笑”的影子；蘇小小那“無物結(jié)同心，煙花不堪剪”的堅(jiān)貞而幽怨的情懷，同山鬼“折芳馨兮遺所思”、“思公子兮徒離憂”的心境有一脈神傳；西陵下風(fēng)雨翠燭的境界，與山鬼期待所思而不遇時(shí)“雷填填兮雨冥冥”、“風(fēng)颯颯兮木蕭蕭”的景象同樣凄冷。由于詩(shī)人采用以景擬人的手法，他筆下的蘇小小形象，比之屈原的山鬼，更具有空靈縹緲、有影無形的鬼魂特點(diǎn)。她一往情深，即使身死為鬼，也不忘與所思之人綰結(jié)同心。她牢落不偶，死生異路，竟然不能了卻心愿。她懷著纏綿不盡的哀怨在冥路游蕩。在蘇小小這個(gè)形象身上，即離隱躍之間，讀者可以看到詩(shī)人自己的影子。詩(shī)人也有他的追求和理想，就是為挽救多災(zāi)多難的李唐王朝做一番事業(yè)。然而，他生不逢時(shí)，奇才異能不被賞識(shí)，他也是“無物結(jié)同心”。詩(shī)人使自己空寂幽冷的心境，通過蘇小小的形象得到了充分流露。在綺麗秾艷的背后，有著哀激孤憤的思想，透過凄清幽冷的外表，有著詩(shī)人熾熱如焚的肝腸。鬼魂，只是一種形式，它所反映的，是人世的內(nèi)容，它所表現(xiàn)的，是人的思想感情。