閨怨

　　王昌齡的一系列宮閨怨詩(shī)中《閨怨》尤為突出。詩(shī)題為《閨怨》，起筆卻寫道：“閨中少婦不知愁”，緊接著第二句又寫出這位不知愁的少婦，如何在春光明媚的日子里“凝妝”登樓遠(yuǎn)眺的情景。于是，一個(gè)有些天真和嬌憨之氣的少婦形象躍然紙上。閨中少婦果真不知愁嗎？當(dāng)然不是。讀過全詩(shī)之后我們知道，這是一位丈夫遠(yuǎn)征他鄉(xiāng)，自己獨(dú)守空房的少婦，即使在唐朝封建禮教尚不嚴(yán)格束縛婦女的時(shí)代，她平日里也是不能隨便出門的。

　　第三句是全詩(shī)的關(guān)鍵，稱為“詩(shī)眼”。這位少婦所見，不過尋常之楊柳，作者何以稱之為“忽見”？其實(shí)，詩(shī)句的關(guān)鍵是見到楊柳后忽然觸發(fā)的聯(lián)想和心理變化。楊柳在古代人的心目中，不僅僅是“春色”的代替物，同時(shí)，它又是友人別離時(shí)相贈(zèng)的禮物，古人很早便有折柳相贈(zèng)的習(xí)俗。因?yàn)槟敲悦：碗鼥V的楊花柳絮和人的離愁別緒有著某種內(nèi)在的相似。

　　故少婦見到春風(fēng)拂動(dòng)下的楊柳，一定會(huì)聯(lián)想很多。她會(huì)想到平日里的夫妻恩愛，想到與丈夫惜別時(shí)的深情，想到自己的美好年華在孤寂中一年年消逝，而眼前這大好春光卻無人與她共賞……或許她還會(huì)聯(lián)想到，丈夫戍守的邊關(guān)，不知是黃沙漫漫，還是和家鄉(xiāng)一樣楊柳青青呢？

　　在這一瞬間的聯(lián)想之后，少婦心中那沉積已久的幽怨、離愁和遺憾便一下子強(qiáng)烈起來，變得一發(fā)而不可收。“悔教夫婿覓封侯”便成為自然流淌出的情感。說到“忽見”，楊柳色顯然只是觸發(fā)少婦情感變化的一個(gè)媒介，一個(gè)外因。如果沒有她平時(shí)感情的積蓄，她的希冀與無奈，她的哀怨與幽愁，楊柳是不會(huì)如此強(qiáng)烈地觸動(dòng)她“悔”的情感的。故曰少婦的情感變化看似突然，實(shí)則并不突然，而在情理之中。

　　這首閨怨詩(shī)、描寫了上流貴婦賞春時(shí)心理的變化。王昌齡善于用七絕細(xì)膩而含蓄地描寫宮閨女子的心理狀態(tài)及其微妙變化。詩(shī)的首句，與題意相反，寫她“不知愁”：天真浪漫，富有幻想；二句寫她登樓賞春：帶有幼稚無知，成熟稍晚的憨態(tài)；三句急轉(zhuǎn)，寫忽見柳色而勾起情思：柳樹又綠，夫君未歸，時(shí)光流逝，春情易失；四句寫她的省悟：悔恨當(dāng)初慫恿“夫婿覓封侯”的過錯(cuò)。詩(shī)無刻意寫怨愁，但怨之深，愁之重，已裸露無余。

　　王昌齡極善言情。如果說李白的詩(shī)如奔瀉的瀑布，那么王昌齡的詩(shī)則如蜿蜒流淌的溪流。他以精煉的語言、新穎獨(dú)特的構(gòu)思，含蓄委婉的筆法，留給人們悠長(zhǎng)的藝術(shù)享受。詩(shī)貴曲而忌直，一覽無余不是好詩(shī)。王昌齡的這首七絕含蓄、曲折，深得其妙。通篇敘別情而不著別字，言離愁而無愁字，寫法極經(jīng)濟(jì)，意韻極深婉，可以說以最少的文字容納了最多的語意。

　　短篇小說往往截取生活中的一個(gè)橫斷面，加以集中表現(xiàn)，使讀者從這個(gè)橫斷面中窺見全豹。絕句在這一點(diǎn)上有些類似短篇小說。這首詩(shī)正是抓住閨中少婦心理發(fā)生微妙變化的剎那，作了集中的描寫，使讀者從突變聯(lián)想到漸進(jìn)，從一剎那窺見全過程。這就很耐人尋味。此詩(shī)流傳廣泛，膾炙人口，其特色可以歸納為兩點(diǎn)：一是有來歷，二是有新意。

　　說它有來歷。主要是指“閨怨”是一種傳統(tǒng)題材。梁代何遜有《閨怨》詩(shī)二首，抒發(fā)閨人“枕前雙淚滴”和“獨(dú)對(duì)后園花’’的孤獨(dú)感傷，唐代貞觀(627—649)初，“以賦著稱的謝偃，《全唐詩(shī)》收其詩(shī)四首，其中一首題作《樂府新歌應(yīng)教》，其詩(shī)云：“青樓綺閣已含春，凝妝艷粉復(fù)如神。細(xì)細(xì)輕裙全漏影，離離薄扇詎障塵。樽中酒色恒宜滿，曲里歌聲不厭新。紫燕欲飛先繞棟。黃鶯始咔即嬌人。撩亂垂絲昏柳陌，參差濃葉暗桑津。上客莫畏斜光晚，自有西園明月輪。”很明顯，王昌齡的這首《閨怨》，化用了謝詩(shī)的某些語句。武則天的《蘇氏織錦回文記》曰：“錦字網(wǎng)文，盛見傳寫，是近代閨怨之宗旨，屬文之士咸龜鏡焉?！?《全唐文》九七)所謂“織錦回文”和“錦字回文”是同一典故，出自《晉書·竇滔妻蘇氏傳》，其事指前秦秦州刺史竇滔被徙流沙：其妻蘇蕙(字若蘭)思之，織錦為回文旋圖詩(shī)以贈(zèng)滔，可宛轉(zhuǎn)循環(huán)以讀之，詞甚凄惋?！褒旂R”就是借鑒，王昌齡的《閨怨》詩(shī)雖然不是直接“傳寫”竇滔妻之事，但它表現(xiàn)了“少婦”的空閨寂寞和對(duì)丈夫的思念?！安恢睢迸c第三句的“忽見”相照應(yīng)，為下文的突兀轉(zhuǎn)折作鋪墊，構(gòu)思新巧，對(duì)比強(qiáng)烈，有相反相成之效。

　　第一，是審美內(nèi)容上的出新。在《詩(shī)經(jīng)》中，每每以昆蟲和植物來觸發(fā)離人的悲心，但一般沒有更深的含義，而這里的少婦看到陌頭楊柳返青，不僅勾起她對(duì)丈夫的思念，更后悔不該叫他去外出求取功名。不言而喻，在這個(gè)少婦看來，“楊柳色”比“覓封侯”更值得留戀，更有追求的價(jià)值。這里不僅包含著作者對(duì)功名富貴的輕視以及對(duì)美好時(shí)光和青春年華的珍惜，其審美內(nèi)容也是新穎的，甚至可以說是進(jìn)步的。

　　從思想意義上說，這首詩(shī)的價(jià)值主要是由第四句體現(xiàn)的，而此句的重點(diǎn)是“覓封侯”三字，這與初唐“屬文之士”所“龜鏡”的“閨怨之宗旨”，則是相通的。

　　在王昌齡現(xiàn)存的一百八十余首詩(shī)中，絕句約占一半，人稱可與李白“爭(zhēng)勝毫厘，俱是神品。”王世貞《藝苑卮言》)如果說這一首堪稱“神品”的話，那么其“神”主要表現(xiàn)在一個(gè)新字上。

　　第二，是作者獨(dú)出心裁。首句“不知愁”(《全唐詩(shī)》作“不曾愁”)，《唐詩(shī)三百首》編者于此三字旁注作：“偏先著此三字，返起下文?！逼鋵?shí)不僅是這三個(gè)字，詩(shī)的前二句與“閨怨”的題意相反，著重寫少婦的真稚心態(tài)和愛美字。許多選本把這三個(gè)字釋作“從軍”或“良人辛苦戎事”(《唐詩(shī)品匯》卷四七)等。這樣解釋雖然不能說錯(cuò)，但卻有以偏概全之嫌。從軍、征戎固然可以求取功名，而求取功名的途徑又并非僅此一端。所以我認(rèn)為“覓封侯”當(dāng)與“覓舉”的意思大致相同。《新唐書·薛登傳》上疏云：“方今舉公尤乖其本。明詔方下，固已驅(qū)馳府寺之廷，出入王公之第，陳篇希恩，奏記誓報(bào)。故俗號(hào)舉人皆稱覓舉。”在此詩(shī)中，“覓封侯”，是泛指外出求取功名，可以是從軍，也可以指尋求其他功名。