悲歌

這首古辭收在《樂(lè)府詩(shī)集·雜曲歌辭》中，寫(xiě)游子思鄉(xiāng)不得歸的悲哀。“悲歌可以當(dāng)泣”，詩(shī)一開(kāi)頭，劈頭劈腦攔腰斬?cái)嘣S多內(nèi)容，不難理解，這位悲歌者在此之前不知哭泣過(guò)多少回了，由于太傷心，以至最后以放聲悲歌代替哭泣。接著寫(xiě)他這樣悲哀的原因：“遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”。原來(lái)是一位游子，他遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，無(wú)法還鄉(xiāng)，只好以望鄉(xiāng)來(lái)代替還鄉(xiāng)了。不是真的“遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”，而只是聊以解憂，無(wú)可奈何罷了。這兩句把許許多多人的生活體驗(yàn)作了典型的藝術(shù)概括，是最能引起讀者共鳴的，所以成為千古名句。

“思念故鄉(xiāng)，郁郁累累”，這是承接“遠(yuǎn)望”寫(xiě)遠(yuǎn)望所見(jiàn)，遠(yuǎn)望還是沒(méi)有見(jiàn)到故鄉(xiāng)?！坝粲簟笔菍?xiě)草木郁郁蔥蔥?！袄劾邸笔菍?xiě)山崗累累?！皫X樹(shù)重遮千里目”，茫茫的草木，重重的山崗遮住了望眼，難見(jiàn)故鄉(xiāng)，不見(jiàn)親人。

“欲歸家無(wú)人，欲渡河無(wú)船。”這兩句是寫(xiě)思鄉(xiāng)而未還鄉(xiāng)的原因。家里已經(jīng)沒(méi)有親人了，已經(jīng)無(wú)家可歸了。即便是有家可歸，也回不去，因?yàn)椤坝珊訜o(wú)船”。所謂“欲渡河無(wú)船”，不僅僅是指眼前無(wú)船可渡，而是說(shuō)自己處處受阻，前途坎坷，走投無(wú)路的意思，是這位游子悲慘命運(yùn)的形象寫(xiě)照。這正是他思鄉(xiāng)、望鄉(xiāng)的根本原因。這樣寫(xiě)，就比《艷歌行》所表達(dá)的要沉痛得多了。

“心思不能言，腸中車(chē)輪轉(zhuǎn)?！边@兩句寫(xiě)游子心中紛煩復(fù)雜、無(wú)限愁?lèi)澋乃季w難以?xún)A訴，就好像有車(chē)輪在腸中轉(zhuǎn)動(dòng)。末句用形象的比喻手法寫(xiě)出遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的征夫的無(wú)限離愁，把感覺(jué)中的心理體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為視覺(jué)上的形象存在，比喻貼切恰當(dāng)，不但“轉(zhuǎn)”字關(guān)合得自然，同時(shí)能準(zhǔn)確傳神地傳達(dá)出痛楚之感：愁緒隨車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)而緩緩抽出，綿延不絕。

這首詩(shī)和《古歌·秋風(fēng)蕭蕭愁殺人》在思想內(nèi)容上相似。最后兩句均是“心思不能言，腸中車(chē)輪轉(zhuǎn)”。但《古歌》是觸景生情，而這首詩(shī)，既不寫(xiě)景，也不敘事，它以肺腑之言，真摯的感情痛苦的體驗(yàn)而動(dòng)人心弦?？梢哉f(shuō)，抒情詩(shī)的意境，并不在于寫(xiě)景和敘事，只要感情真摯感人能引起共鳴，那么詩(shī)的意境就在不同的讀者的腦海中幻化為豐富多彩的藝術(shù)形象了。