步出城東門

這是一首早期的五言古詩(shī)，具有一種近于民歌的素樸風(fēng)格，很耐人尋味。話不在多，意不在巧；平平淡淡地說(shuō)來(lái)，卻如一曲純凈的旋律，一往情深。

這首詩(shī)前后分為兩段。前四旬似乎是一直凝住在一點(diǎn)上；后四句卻忽然開(kāi)展，高飛于千里之外；仿佛晴空麗日，山河原野，都在懷抱之中，一步緊似一步。所謂一瀉千里，略無(wú)沾滯。先分析這憑空而來(lái)的力量，到底是從什么地方產(chǎn)生的。李白《望天門山》詩(shī)：“天門中斷楚江開(kāi)，碧水東流直北回；兩岸青山相對(duì)出，孤帆一片日邊來(lái)。”這后二句自然是名句，然而得力之處又正在第二句上。江水浩浩東流，又生生的北折過(guò)來(lái)，這力量全在一個(gè)“直”字，全詩(shī)到此使人為之凝神沉默；而下兩句的風(fēng)流才得翩然無(wú)礙。一收一縱，原是文章的自然規(guī)律，但卻難在如何才能有一個(gè)如此凝神沉默的時(shí)刻。“萬(wàn)木無(wú)聲待雨來(lái)！”正是因?yàn)槟竦搅藰O點(diǎn)，沉浸在毫無(wú)聲息之中，所以“雨來(lái)”才有了極大的聲勢(shì)。一切結(jié)果都蘊(yùn)藏在原因之中，而人們卻往往只見(jiàn)到結(jié)果；一切發(fā)展都包含在一個(gè)飛躍的起點(diǎn)上，這便是人們?yōu)橹竦臅r(shí)候。說(shuō)到這里，這前面四句就反而成為全詩(shī)力量的源泉了。再看這四句，始終沒(méi)有離開(kāi)眼前這條路上，而只在這條路上產(chǎn)生了一段沉默的凝想。這是一段事實(shí)，卻又是已經(jīng)過(guò)去了；過(guò)去的事本來(lái)也算不了什么，可是晏幾道《臨江仙》詞說(shuō)：“當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸?！碑?dāng)時(shí)明月的皎潔豈不同于前日的風(fēng)雪，而“故人從此去”自是從此歸去也。一個(gè)如彩云般歸去，一個(gè)在風(fēng)雪中消逝；所不同的是明月彩云給你以清麗的陶醉，故人風(fēng)雪常給人以深入的沉思；前者把美完全顯示給人們，后者則把它藏在古舊的大衣里。于是更不能不深思沉默，這便是令人異常凝神的緣故。前日的路上已完成了一個(gè)故人的歸去，這條路在完成了這人的歸去后，便也隨著那行人足跡的消失而消逝。至于今日的路呢，則還在未可知之?dāng)?shù)。所以“前日風(fēng)雪中”正是連路全都埋在飄飄的積雪之中了。那么今日所見(jiàn)之路則不是前日所見(jiàn)之路。人們對(duì)于這過(guò)去的留戀，正由于人們對(duì)于這完成的贊美；“流水今日，明月前身”，水還是這條水，月還是這個(gè)月，而司空?qǐng)D卻才是真正解人。在一切變動(dòng)發(fā)展中，詩(shī)人往往正是捕捉住那最凝神的一點(diǎn)?！坝耦伈患昂f色，猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)”。寒鴉匆匆地飛過(guò)，那日影自然留不住。過(guò)去的總是過(guò)去了，卻留下了這一點(diǎn)美妙的因緣；那么今日之路，還空在那里，不能不令“我欲渡河水”。箭在弦上，不得不發(fā)；既然發(fā)了，則直飛而去。所以一渡河水，其實(shí)就已到了故鄉(xiāng)；未說(shuō)“高飛”，早已飛向遠(yuǎn)處。“河水深無(wú)梁”一句等于是把那弓弦再扣緊一下，這支箭便夭夭的直上晴空了。

前四句本是一段事實(shí)，卻反而成為幻想；后四句原是幻想，卻反而如此真實(shí)。藝術(shù)的真實(shí)性，在這里正依據(jù)著美的辯證法則，把平凡的語(yǔ)言，化為無(wú)盡的言說(shuō)。