北山

《毛詩(shī)序》曰：“《北山》，大夫刺幽王也。役使不均，己勞于從事而不得養(yǎng)其父母也?！薄对?shī)》三家和唐、宋疏傳均無(wú)異辭。這個(gè)題解，襲自孟子的詩(shī)說(shuō)，《孟子·萬(wàn)章上》論此詩(shī)詩(shī)義是“勞于王事而不得養(yǎng)父母也”。這樣說(shuō)并無(wú)大誤，詩(shī)的內(nèi)容確是作者勞于王事而發(fā)出的不平之鳴，但“不得養(yǎng)父母”的內(nèi)容只有第一章中的一句，全詩(shī)的主要內(nèi)容是怨刺役使不均；“大夫不均，我從事獨(dú)賢”，是詩(shī)的眼目，這才是詩(shī)的主題所在。作者的身份，孟子沒(méi)有指明，因?yàn)樽髡咭炎苑Q“士子”。漢、唐諸家卻提高了作者身份，連宋人也謂“大夫行役而作”（朱熹《詩(shī)集傳》），不合詩(shī)義。清姚際恒《詩(shī)經(jīng)通論》還作者以本來(lái)身份，才明確地說(shuō)：“此為為士者所作以怨大夫也，故曰‘偕偕士子’，曰‘大夫不均’，有明文矣?！边@就吻合詩(shī)義，使詮釋通達(dá)。

周代社會(huì)和政權(quán)是按嚴(yán)密的宗法制度組織的，王和諸侯的官員，分為卿、大夫、士三等，等級(jí)森嚴(yán)，上下尊卑的地位不可逾越，完全按照血緣關(guān)系的遠(yuǎn)近親疏規(guī)定地位的尊卑。士屬于最低的階層，在統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部處于最受役使和壓抑的地位?！对?shī)經(jīng)》中有不少詩(shī)篇描寫(xiě)這個(gè)階層的辛勞和痛楚，抒發(fā)他們的苦悶和不滿，從而在客觀上暴露了統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部上下關(guān)系的深刻矛盾，反映了宗法等級(jí)社會(huì)的不平等性及其隱患?！侗鄙健愤@篇詩(shī)著重通過(guò)對(duì)勞役不均的怨刺，揭露了統(tǒng)治階級(jí)上層的腐朽和下層的怨憤，是怨刺詩(shī)中突出的篇章。

詩(shī)的前三章陳述士的工作繁重、朝夕勤勞、四方奔波，發(fā)出“大夫不均，我從事獨(dú)賢”的怨憤。鐘惺《詩(shī)評(píng)》曰：“‘獨(dú)賢’字不必深解，‘嘉我未老’三句，似為‘獨(dú)賢’二字下一注腳，筆端之妙如此。”妙是妙在這三句典型地勾畫(huà)了大夫役使下屬的手腕，他又是贊揚(yáng)，又是夸獎(jiǎng)：“你正年齡相當(dāng)，你的身體這么棒，真是前程不可限量，你多出幾趟差，多做些貢獻(xiàn)！”活現(xiàn)了統(tǒng)治者馭下的嘴臉。

后三章廣泛運(yùn)用對(duì)比手法，十二句接連鋪陳十二種現(xiàn)象，每?jī)煞N現(xiàn)象是一個(gè)對(duì)比，通過(guò)六個(gè)對(duì)比，描寫(xiě)了大夫和士這兩個(gè)對(duì)立的形象。大夫成天安閑舒適，在家里高枕無(wú)憂，飲酒享樂(lè)睡大覺(jué)，什么征發(fā)號(hào)召不聞不問(wèn)，吃飽睡足閑磕牙，自己不干，誰(shuí)干卻去挑誰(shuí)的錯(cuò)，說(shuō)誰(shuí)的閑話。士卻被這樣的大夫役使，他盡心竭力，奔走不息，辛苦勞累，忙忙碌碌，什么事都得去干，還成天提心吊膽，生怕出了差錯(cuò)，被上司治罪。這樣兩種對(duì)立的形象，用比較的方式對(duì)列出來(lái)，就使好與壞、善與惡、美與丑在比較中得到鑒別，從而暴露了不合理的等級(jí)社會(huì)的不平等事實(shí)及其不合理性。在對(duì)比之后全詩(shī)戛然而止，沒(méi)有評(píng)論，也沒(méi)有抒發(fā)感慨。姚際恒《詩(shī)經(jīng)通論》評(píng)論曰：“‘或’字作十二疊，甚奇；末句無(wú)收結(jié)，尤奇?！蓖ㄟ^(guò)鮮明的對(duì)比，讀者可以自然地得出結(jié)論，多讓讀者去體味涵詠，不必直寫(xiě)。所以，吳闿生《詩(shī)義會(huì)通》評(píng)論這是“妙筆”。

唐韓愈的著名長(zhǎng)篇五言古詩(shī)《南山》，其中有兩段，一段連用十九個(gè)以“或”字起句的句子，另一段連用三十個(gè)以“或”字起句的句子，都是兩句一對(duì)比。很明顯，韓愈借鑒了《北山》的這種手法。但是，韓愈的詩(shī)未免過(guò)于鋪陳繁富，如沈德潛所批評(píng)：“然情不深而侈其辭，只是漢賦體段?！北容^而言，韓愈詩(shī)不如《北山》情切而明晰。

第五章首句“或不知叫號(hào)”，現(xiàn)代學(xué)者多釋為“呼叫號(hào)哭”，譯釋為“人間煩惱”（余冠英）、“悲號(hào)”（金啟華）、“人叫號(hào)”（袁梅）、“放聲大哭”和“民間疾苦”（程俊英）等等，多是說(shuō)這位大夫聽(tīng)不到人民痛苦的怨訴或號(hào)哭。這樣來(lái)譯釋，多少感到突兀、牽強(qiáng)，不很圓融?！敖刑?hào)”一詞在這里應(yīng)如何詮釋為好，毛傳解為：“叫呼號(hào)召?！笨资杞鉃椋骸敖刑?hào)，連綿字……叫呼號(hào)召四字同義也。”傅恒等《詩(shī)義折中》解為：“耳不聞?wù)靼l(fā)之聲。”吳闿生《詩(shī)義會(huì)通》解為：“叫號(hào)，呼召也，不知上有征發(fā)呼召?！苯岁愖诱埂对?shī)經(jīng)直解》解為：“不知道有號(hào)召?！边@些解釋比較接近原義。照這樣解釋，詩(shī)中這位悠然自適、貪杯耽樂(lè)的大夫，根本不聞不問(wèn)朝廷的征發(fā)呼召，除了吃喝玩樂(lè)睡大覺(jué)，就是閑聊扯淡。這個(gè)形象是比較豐滿的。《詩(shī)經(jīng)》的注疏遺產(chǎn)很豐富，有些舊注并沒(méi)有錯(cuò)，不必曲為新說(shuō)。

這篇詩(shī)在封建社會(huì)起到了諷諫作用?！逗鬂h書(shū)·楊賜傳》記楊賜針對(duì)時(shí)弊上疏曰：“而今所序用無(wú)佗德，有形埶（按，即勢(shì)）者，旬日累遷，守真之徒，歷載不轉(zhuǎn)，勞逸無(wú)別，善惡同流，《北山》之詩(shī)，所為訓(xùn)作。”等級(jí)森嚴(yán)、任人唯親的宗法等級(jí)制度，必然造成如《北山》詩(shī)中所描寫(xiě)的上層的腐敗和下層的怨憤，統(tǒng)治階級(jí)這種內(nèi)部矛盾的進(jìn)一步尖銳化，必將是內(nèi)部的渙散、解體以至滅亡。所以，清高宗敕撰的《詩(shī)義折中》也強(qiáng)調(diào)說(shuō)，勞逸不均就是“逸之無(wú)妨”和“勞而無(wú)功”，因此就會(huì)上層腐敗，下層撂挑子，這是關(guān)系國(guó)家存亡之“大害”。詩(shī)中暴露的一些現(xiàn)象，在今天的現(xiàn)實(shí)中也是存在的。