伐木

《毛詩(shī)序》云：“《伐木》，燕朋友故舊也。至天子至于庶人，未有不須友以成者。親親以睦，友賢不棄，不遺故舊，則民德歸厚矣?！睔v代學(xué)者一般也都認(rèn)為這是一首宴享詩(shī)。但詩(shī)的作者及創(chuàng)作年代則前人沒(méi)有深考。周厲王不聽(tīng)“防民之口，甚于防川”的勸諫，終于導(dǎo)致了國(guó)人暴動(dòng)。同時(shí)也導(dǎo)致王室內(nèi)部人心離散、親友不睦，政治和社會(huì)狀況極度混亂和動(dòng)蕩。周宣王即位初，立志圖復(fù)興大業(yè)。而欲舉大事，必先順人心?！斗ツ尽芬辉?shī)，正是宣王初立之時(shí)王族輔政大臣為安定人心、消除隔閡從而增進(jìn)親友情誼而做。作者很可能就是召伯虎（詳見(jiàn)趙逵夫《論西周末年杰出詩(shī)人召伯虎》，收《詩(shī)經(jīng)國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》）。

在抒情方式之選擇上，《伐木》的作者采用了一種先迂回后正面的表達(dá)方式。詩(shī)一開(kāi)頭，就以“丁丁”的伐木聲和“嚶嚶”的鳥(niǎo)鳴聲，令讀者仿佛置身于一個(gè)遠(yuǎn)離塵世的仙境。在這里，時(shí)間仿佛停止，一切自在自為。只有這伐木之聲和悅耳的鳥(niǎo)鳴在空曠的幽谷里回蕩。一個(gè)孤獨(dú)的伐木者，一個(gè)出谷遷喬去尋找知音的鳥(niǎo)兒，這兩個(gè)意象在這仙境一般的氛圍中被不斷地進(jìn)行視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上的重疊和加強(qiáng)：聲音使人聯(lián)想到形象，形象又賦于聲音特殊的內(nèi)涵。從而最終幻化出一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)政治的、借以寄托內(nèi)心苦悶的超然之境。這一境界是詩(shī)人內(nèi)心的人生理想在潛意識(shí)中迂回曲折的表露。同時(shí)也是厲王暴政下朝臣們心有余悸、不敢談?wù)撜味韺ぜ耐械钠毡樾膽B(tài)。現(xiàn)實(shí)畢竟是現(xiàn)實(shí)，隨著這一比興手法的完結(jié)，作為政治家的詩(shī)人終于強(qiáng)迫自己面對(duì)這冷酷的存在世界：“相彼鳥(niǎo)矣，猶求友生。矧伊人矣，不求友生。”號(hào)召人們起來(lái)改變現(xiàn)實(shí)，敘親情，篤友誼，一切從頭開(kāi)始。然后又申之以“神之聽(tīng)之，終和且平”。從人情天理處說(shuō)起，避開(kāi)政治而為政治，這就是詩(shī)人既體察人心，又深諳做詩(shī)勸戒之道的地方。

第二章，詩(shī)人批評(píng)了不顧情誼、互相猜忌的不良現(xiàn)象：“既有肥羜”，“於粲灑埽，陳饋八簋”，邀請(qǐng)“諸父”、“諸舅”而“不來(lái)”，又于我“弗顧”。這樣的局面是不利于重振祖業(yè)的政治理想的。第三章作者為失去的友情和親情而振臂高呼，他用飽經(jīng)滄桑的筆調(diào)描繪著自己的希望和要求：普通人之間以誠(chéng)相待絕不“乾餱以愆”。親友之間相互理解（“有酒湑我，無(wú)酒酤我”）、信任，和睦快樂(lè)地相處。人和者政必通，最后，作者又是以一個(gè)超越于現(xiàn)實(shí)之上的境界結(jié)束全詩(shī)：在咚咚的鼓聲伴奏下，人們載歌載舞、暢敘衷情，一派升平景象。這分明是作為政治家的詩(shī)人中興周室之政治理想的藝術(shù)展示。

綜觀全詩(shī)，理想——現(xiàn)實(shí)——理想，三重境界的轉(zhuǎn)換，既生動(dòng)地表達(dá)了作者順人心、篤友情的愿望，又造成了詩(shī)歌虛實(shí)相生的意境美。還給讀者提供了一種以意境的營(yíng)造為手段的構(gòu)思方法。此詩(shī)對(duì)友情的歌頌給后世留下了極為深遠(yuǎn)的影響，以致“嚶鳴”一詞常被人用做朋友間同氣相求或意氣相投的比喻。