憶梅

這是李商隱作幕梓州后期之作，為詠梅而寓意之詩(shī)。寫在百花爭(zhēng)艷的春天，寒梅早已開過(guò)，所以題為“憶梅”。

一開始詩(shī)人的思緒并不在梅花上面，則是為留滯異鄉(xiāng)而苦。梓州（州治在今四川三臺(tái)）離長(zhǎng)安一千八百余里，以唐代疆域之遼闊而竟稱“天涯”，與其說(shuō)是地理上的，不如說(shuō)是心理上的。李商隱是在仕途抑塞、妻子去世的情況下應(yīng)柳仲郢之辟，來(lái)到梓州的。獨(dú)居異鄉(xiāng)，寄跡幕府，已自感到孤孑苦悶，想不到竟一住數(shù)年，意緒之無(wú)聊郁悶更可想而知。“定定住天涯”，就是這個(gè)痛苦靈魂的心聲。定定，猶“死死地”、“牢牢地”，詩(shī)人感到自己竟象是永遠(yuǎn)地被釘死在這異鄉(xiāng)的土地上了。這里，有強(qiáng)烈的苦悶，有難以名狀的厭煩，也有無(wú)可奈何的悲哀。屈復(fù)說(shuō)：“‘定定’字俚語(yǔ)入詩(shī)卻雅?！边@個(gè)“雅”，似乎可以理解為富于藝術(shù)表現(xiàn)力。

為思鄉(xiāng)之情、留滯之悲所苦的詩(shī)人，精神上不能不尋找慰藉，于是轉(zhuǎn)出第二句：“依依向物華?！蔽锶A，指眼前美好的春天景物。依依，形容面對(duì)美好春色時(shí)親切留連的意緒。詩(shī)人在百花爭(zhēng)艷的春色面前似乎暫時(shí)得到了安慰，從內(nèi)心深處升起一種對(duì)美好事物無(wú)限依戀的柔情。一、二兩句，感情似乎截然相反，實(shí)際上“依依向物華”之情即因“定定住天涯”而生，兩種相反的感情卻是相通的。

“寒梅最堪恨，長(zhǎng)作去年花?！比?、四兩句，詩(shī)境又出現(xiàn)更大的轉(zhuǎn)折。面對(duì)姹紫嫣紅的“物華”，詩(shī)人不禁想到了梅花。它先春而開，到百花盛開時(shí)，卻早花凋香盡，詩(shī)人遺憾之余，便不免對(duì)它怨恨起來(lái)了。由“向物華”而憶梅，這是一層曲折；由憶梅而恨梅，這又是一層曲折?！昂蕖闭恰皯洝钡陌l(fā)展與深化，正像深切期待的失望會(huì)轉(zhuǎn)化為怨恨一樣。

但這只是一般人的心理。對(duì)于李商隱來(lái)說(shuō)，卻有更內(nèi)在的原因。“寒梅”先春而開、望春而凋的特點(diǎn)，使詩(shī)人很自然地聯(lián)想到自己：少年早慧，文名早著，科第早登；然而緊接著便是一系列不幸和打擊，到入川以后，已經(jīng)是“克意事佛，方愿打鐘掃地，為清涼山行者”（《樊南乙集序》），意緒頗為頹唐了。這早秀先凋，不能與百花共享春天溫暖的“寒梅”，正是詩(shī)人自己的寫照。詩(shī)人在《十一月中旬扶風(fēng)界風(fēng)梅花》詩(shī)中，也曾發(fā)出同樣的感嘆：“為誰(shuí)成早秀？不待作年芳?！狈菚r(shí)而早秀，“不待作年芳”的早梅，和“長(zhǎng)作去年花”的“寒梅”，都是詩(shī)人不幸身世的象征。正因?yàn)榭吹交蛳氲剿?，就?huì)觸動(dòng)早秀先凋的身世之悲，詩(shī)人自然不免要發(fā)出“寒梅最堪恨”的怨嗟了。詩(shī)寫到這里，黯然而收，透出一種不言而神傷的情調(diào)。

五言絕句，貴天然渾成，一意貫串，忌刻意雕鏤，枝蔓曲折。這首《憶梅》，“意極曲折”（紀(jì)昀評(píng)語(yǔ)），卻并不給人以散漫破碎、雕琢傷真之感，關(guān)鍵在于層層轉(zhuǎn)折都離不開詩(shī)人沉淪羈泊的身世。這樣，才能潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)，在曲折中見(jiàn)渾成，在繁多中見(jiàn)統(tǒng)一，達(dá)到有神無(wú)跡的境界。