夜（一作秋夜客舍）

開頭兩句寫景點(diǎn)題，寫出山城深秋之夜的環(huán)境。第一句點(diǎn)明季節(jié)、景物，第二句寫出時間、人物。秋天夜空晴朗，因而更使人感到景物的凄清，氣氛的幽靜。夜色漸濃，露水在漸漸凝結(jié)、垂落，樓下的江水，在靜靜地不斷流淌。周圍的山峰，像巨人一樣屹立。夜風(fēng)輕拂，一切都是那樣柔和、安詳。然而這寂靜幽美的境界，卻觸撥了游子的心弦，引動了他的萬千愁緒。

三、四兩句進(jìn)一步描寫夜景：遠(yuǎn)處長江水面上，零星地閃爍著幾點(diǎn)燈火，那是夜泊的客船和漁舟，新月高懸，萬籟俱寂，這時從城中傳來一陣陣搗衣的砧杵之聲，回蕩在夜空之中。兩句寫景和上聯(lián)結(jié)合，增加了畫面的優(yōu)美。在這幅畫面中，高天是深藍(lán)的，疏燈是飄忽的，月光是柔和的，空山是黝黑的。秋夜、碧空、新月、露珠、江水、漁火、山峰，相互輝映，在這優(yōu)美的畫面之外，又傳來斷斷續(xù)續(xù)的搗衣聲，這豈能不觸動詩人異鄉(xiāng)作客的無限愁腸呢？

五、六兩句由寫景轉(zhuǎn)到抒情?！澳暇赵俜辍?，是指詩人從成都東下至今已近兩年。杜甫是永泰元年（765）四月從成都攜家東下的，但秋天到達(dá)云安之后，因肺病、風(fēng)痹等病復(fù)發(fā)，只得留下養(yǎng)病，次年夏初才抵達(dá)夔州。秋天，又從山腰客堂遷居西閣，因此說“南菊再逢”。此時詩人除了肺病和風(fēng)濕痹癥以外，還患有糖尿病，所以說“人臥病”?！澳暇赵俜耆伺P病”，刻劃出了詩人流落他鄉(xiāng)病臥山城無限悲凄的處境和心情。因?yàn)闀r局動亂，戰(zhàn)爭不斷，詩人已經(jīng)很久沒有接到故鄉(xiāng)親人的來信了。夔州在長安和洛陽的南面，所以稱故鄉(xiāng)的來信為“北書”?！氨睍恢痢?，自然是有具體原因的，這里卻說是“雁無情”，就取得了意在言外、言而無盡的藝術(shù)效果。

最后兩句由個人的身世遭遇寫到對故鄉(xiāng)的思念。上句寫自己走到室外，倚杖步檐，仰看星斗。下句寫由銀河想到長安，表明思念故鄉(xiāng)的心情。“步檐”與西閣照應(yīng)，“倚杖”與“人臥病”照應(yīng)。由“牛斗”而到“銀漢”，由“銀漢”而到“鳳城”，一層一層地表現(xiàn)出了詩人由仰望星斗到眺望故國的過程。詩人對故國長安的無限思念就蘊(yùn)含在這佇立步檐倚杖遠(yuǎn)眺的老人形象之中。

仇兆鰲曾經(jīng)指出，這首詩在內(nèi)容上和《秋興八首》相似，可以說是八首詩的一個總括。但這首詩和《秋興八首》在藝術(shù)上又各具特色?！肚锱d八首》寫景壯麗，氣魄雄偉，表達(dá)詩人對人生執(zhí)著的追求和對祖國命運(yùn)強(qiáng)烈的關(guān)心，風(fēng)格更為撫郁悲壯，傾吐的愛國熱忱更為深沉浩瀚。這首詩雖然寫景如畫而表達(dá)詩人對故鄉(xiāng)的思念，體現(xiàn)了杜詩精警凝練、清麗含蓄的風(fēng)格。把這首詩與《秋興八首》加以比較，可進(jìn)一步了解杜詩同中見異的創(chuàng)作風(fēng)格，汲取豐富的藝術(shù)營養(yǎng)。