幽居初夏

這詩(shī)是陸游晚年后居山陰時(shí)所作。八句詩(shī)前六寫(xiě)景，后二結(jié)情；全詩(shī)緊緊圍繞“幽居初夏”四字展開(kāi)，四字中又著重寫(xiě)一個(gè)“幽”字。景是幽景，情亦幽情，但幽情中自有暗恨。

首句“湖山”二字總冒全篇，勾勒環(huán)境，筆力開(kāi)張，一起便在山關(guān)水色中透著一個(gè)“幽”字。次句寫(xiě)到居室周?chē)P意微闔。鄉(xiāng)間小路橫斜，周?chē)G蔭環(huán)繞，有屋于此，確不失為幽居；槐樹(shù)成蔭，又確乎是“繞屋樹(shù)扶疏”的初夏景象。這一句暗筆點(diǎn)題。頷聯(lián)緊承首聯(lián)展開(kāi)鋪寫(xiě)。水滿、草深、鷺下、蛙鳴，自是典型的初夏景色。然上句“觀”字，明寫(xiě)所見(jiàn)；下句卻用“蛙鳴”暗寫(xiě)所聞。明、暗、見(jiàn)、聞，參差變化，且上句所、言，湖水初平，入眼一片澄碧，視野開(kāi)闊，是從橫的方面來(lái)寫(xiě)。白鷺不時(shí)自藍(lán)天緩緩下翔，落到湖邊覓食，人的視線隨鷺飛兒從上至下，視野深遠(yuǎn)，是從縱的方面來(lái)寫(xiě)。而白鷺悠然，安詳不驚，又襯出了環(huán)境的清幽，使這幅縱橫開(kāi)闊的畫(huà)面充滿了寧?kù)o的氣氛，下一“觀”字，更顯得詩(shī)人靜觀自得，心境閑適。景之清幽，物之安詳，人之閑適，三者交融，構(gòu)成了恬靜深遠(yuǎn)的意境。從下句看，綠草叢中，蛙鳴處處，一片熱鬧喧騰，表面上似與上句清幽景色相對(duì)立，其實(shí)是以有聲襯無(wú)聲，還是渲染幽靜的側(cè)筆。而且，這蛙鳴聲中，透出一派生機(jī)，又暗暗過(guò)渡到頸聯(lián)“籜龍”、“木筆”，著意表現(xiàn)，自然界的蓬勃生意，細(xì)針密線，又不露痕跡?！盎X龍”就是筍，木筆，又名辛夷花，兩者都是初夏常見(jiàn)之物。“籜龍”已經(jīng)過(guò)去“頭番筍”，則林中定然留有許多還沒(méi)有完全張開(kāi)的嫩竹；“木筆”才開(kāi)放“第一花”，枝上定然留有不少待放的花苞。詩(shī)人展示給讀者的是靜止的竹和花，喚起讀者想象的卻是時(shí)時(shí)在生長(zhǎng)變化的之中的動(dòng)態(tài)的景物。

從章法看，這前六句純?nèi)粚?xiě)景，而承轉(zhuǎn)開(kāi)闔，井然有序。頷聯(lián)“水滿”“草深”是水濱景色，承前寫(xiě)“湖”；頸聯(lián)“頭番筍”、“第一花”，則是山地風(fēng)光，承前寫(xiě)“山”。首句概言“湖山勝處”，兩聯(lián)分承敷衍，章法十分嚴(yán)謹(jǐn)。但頷聯(lián)寫(xiě)湖，是遠(yuǎn)處寬處景色；頸聯(lián)寫(xiě)庭院周?chē)墙幘o處的風(fēng)光。劉熙載《藝概·詩(shī)概》說(shuō)：“律詩(shī)中二聯(lián)必分寬緊遠(yuǎn)近”，這就在嚴(yán)謹(jǐn)中又有變化。

詩(shī)的前六句極寫(xiě)幽靜的景色之美，顯示詩(shī)人怡然自得之樂(lè)，讀詩(shī)至此，真令人以為此翁完全寄情物外，安于終老是鄉(xiāng)了。但結(jié)聯(lián)陡然一轉(zhuǎn)，長(zhǎng)嘆聲中，大書(shū)一個(gè)“老”字，頓興“萬(wàn)物得時(shí)，吾生行休”之嘆，古井中漾起微瀾，結(jié)出詩(shī)情蕩漾。原來(lái)，盡管萬(wàn)物欣然，此翁卻心情衰減，老而易倦，倦而欲睡，睡醒則思茶。而一杯在手，忽然想到晚日舊交竟零落殆盡，無(wú)人共品茗談心，享湖山之樂(lè)，于是，一種寂寞之感，襲上心頭。四顧惘然，無(wú)人可訴說(shuō)。志士空老，報(bào)國(guó)無(wú)成，言念至此，只能悵悵。所以說(shuō)這首詩(shī)在幽情中自有暗恨。

陸游這組詩(shī)一共四首七律，這里選的是第一首。四首詩(shī)都著意寫(xiě)幽居初夏景色，充滿了恬靜的氣氛，但心情都顯得不平靜。第二首有句云“閑思舊事惟求醉，老感流年只自悲”，可見(jiàn)舊事不堪回首，只求于一醉暫時(shí)忘卻。第三首頸聯(lián)說(shuō)：“只言末俗人情惡，未廢先生日晏眠”，說(shuō)明先生之所以“日晏眠”，乃由于“末俗人情”之險(xiǎn)惡不堪回。第四首結(jié)聯(lián)說(shuō)：“移得太行終亦死，平生常笑北山愚”，則是嗟嘆自己空有移山之志，而乏回天之力；笑愚公，其實(shí)是自慨平生。陸游晚年村居詩(shī)作，周必大評(píng)為“疏淡”，劉熙載稱為“淺中有深，平中有奇”。這類(lèi)詩(shī)的淵源所自，歷來(lái)論者無(wú)不指為“學(xué)陶”、“學(xué)白”。從他大量的寫(xiě)農(nóng)村風(fēng)光的詩(shī)來(lái)看，特別是從這首《幽居初夏》看，固然有陶淵明的恬靜，白居易的明淺，但此外另有陶、白所不曾有的一境；他的心總是熱的，詩(shī)情總是不平靜的。即使所寫(xiě)景物十分幽靜，總不免一語(yǔ)當(dāng)起微瀾，在“一路坦易中，忽然觸著”。梁清遠(yuǎn)《雕丘雜錄》說(shuō)：“陸放翁詩(shī)，山居景況，一一寫(xiě)盡，可為村史。但時(shí)有抑郁不平之氣?！边@是陸游一生憂國(guó)憂民，熱愛(ài)生活，積極用世，堅(jiān)韌執(zhí)著的個(gè)性的閃現(xiàn)，也正是這首《幽居初夏》的特色。