苕之華

從詩本身看，所寫只是災年人民無食，難以存活，詩人面對如此現(xiàn)實，痛感逢此饑荒，不如不出生為好。《易林·中孚之訟》曰：“牂羊羵首，君子不飽。年饑孔荒，士民危殆?！边@是齊詩的理解，較毛說直捷了當，符合本義，沒有毛序附加的臆測（即所謂“閔時”、“閔周室之將亡”云云）。至于作者，也很難說是“大夫”，從詩“歌其食”的內容推測，有可能是饑民，或是一位了解人民、同情人民的下層士人。

全詩三章，前兩章開頭兩句互文見義，說苕華盛開，一片黃色，葉子青青，沃若蔥蘢。這兩句詩人以所見苕的花、葉起興，苕葉青花黃，充滿生機，而荒年的人民呢，卻難以為生。詩人由聯(lián)想導入感慨，兩章詩的結尾兩句即是所感。詩人痛心身處荒年，人們在饑餓中掙扎，九死一生，難有活路，反不如苕一類植物，活得自在，生命旺盛。為此，他心里憂傷不已，竟至于覺得最大的遺憾就是降生到這個世界上來。天地之下，本以人為貴，今反而羨慕無知覺的植物，乃至說出“不如無生”的話，實在悲哉痛哉，憤極恨極。

前兩章盡管詩人感情激切，難以壓抑的憂憤，幾如烈火噴射而出，但是這一憂憤產生的原因，還是隱含在比興之中，到第三章才加以揭示。“牂羊”兩句確如清方玉潤所說“造語甚奇”（《詩經原始》）。正因為“奇”，所以舊說紛紜，多不得要領，唯朱熹解釋最洽詩義，他說：“羊瘠則首大也，罶中無魚而水靜，但見三星之光而已。言饑饉之余，百物凋耗如此?！保ā对娂瘋鳌罚┻@是詩人訴說憂憤的原因，意思是說：荒年無物可食，宰母羊吧，可是它瘦弱得只剩下一個大頭；打魚吧，水中捕魚的竹器中只有星光不見魚。對于這里舉此二物的原因，清王照圓分析說：“舉一羊而陸物之蕭索可知，舉一魚而水物之凋耗可想。”（《詩說》）最后兩句“人可以食，鮮可以飽”是最沉痛的呼號，人吃人，同類相殘，本已慘絕人寰，可是此詩卻說，即使人可以吃，而剩下的人已經很少了，而且還可以想見，吃草的羊都已瘦得無肉可吃，何況饑餓已久的人呢。不消說個個枯瘦如柴，就是把這為數(shù)不多的人全吃了，也難以飽肚子的。說得何等毛骨悚然，把慘景更推進了一步，較之唐人所寫的“足歲江南旱，衢州人食人”（白居易《輕肥》）的詩句更加怵目驚心，不忍卒讀。對于這兩句話王照圓還特地記下她聞見的一段事實，加以印證，其文說：“東省乙巳、丙午三四年，數(shù)百里赤地不毛，人皆相食。鬻男賣女者，廉其價不得售，率枕藉而死。目所親睹，讀此詩為之太息彌日。”并自注云：“巳、午間，山左人相食。默人與其兄鶴嵐先生談詩及此篇，乃曰：‘人可以食’，食人也；‘鮮可以飽’，人瘦也。此言絕痛，附記于此。”可見，此詩所反映的周代殘酷的社會現(xiàn)實與人民苦難，在長期封建社會里是具有普遍性的，這充分顯示了《詩經》現(xiàn)實主義精神的力量。