渡漢江

　　這首詩(shī)是宋之問(wèn)（此詩(shī)作者一說(shuō)是李頻，此從上海辭書出版社的《唐詩(shī)鑒賞辭典》）從瀧州（今廣東羅定縣）貶所逃歸，途經(jīng)漢江（指襄陽(yáng)附近的一段漢水）時(shí)寫的一首詩(shī)。詩(shī)意在寫思鄉(xiāng)情切，但卻正意反說(shuō)，寫愈近家鄉(xiāng)，愈不敢問(wèn)及家鄉(xiāng)消息，擔(dān)心聽(tīng)到壞的消息，而傷了好的愿望。語(yǔ)極淺近，意頗深邃；描摹心理，熨貼入微；不事造作，自然至美。

　　前兩句追敘貶居嶺南的情況。貶斥蠻荒，本就夠悲苦的了，何況又和家人音訊隔絕，彼此未卜存亡，更何況又是在這種情況下經(jīng)冬歷春，捱過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間。作者沒(méi)有平列空間的懸隔、音書的斷絕、時(shí)間的久遠(yuǎn)這三層意思，而是依次層遞，逐步加以展示，這就強(qiáng)化和加深了貶居遐荒期間孤孑、苦悶的感情，和對(duì)家鄉(xiāng)、親人的思念?！皵唷弊帧皬?fù)”字，似不著力，卻很見(jiàn)作意。作者困居貶所時(shí)那種與世隔絕的處境，失去任何精神慰藉的生活情景，以及度日如年、難以忍受的精神痛苦，都?xì)v歷可見(jiàn)，鮮明可觸。這兩句平平敘起，從容承接，沒(méi)有什么驚人之筆，往往容易為讀者輕易放過(guò)。其實(shí)，它在全篇中的地位、作用很重要。有了這個(gè)背景，下兩句出色的抒情才字字有根。

　　宋之問(wèn)的家鄉(xiāng)一說(shuō)在汾州（今山西汾陽(yáng)附近），一說(shuō)在弘農(nóng)（今河南靈寶西南），離詩(shī)中的“漢江”都比較遠(yuǎn)。所謂“近鄉(xiāng)”，只是從心理習(xí)慣而言，正像今天家居北京的人，一過(guò)了黃河就感到“近鄉(xiāng)”一樣（宋之問(wèn)這次也并未逃歸家鄉(xiāng)，而是匿居洛陽(yáng)）。按照常情，這兩句似乎應(yīng)該寫成“近鄉(xiāng)情更切，急欲問(wèn)來(lái)人”，作者筆下所寫的卻完全出乎常情：“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。”仔細(xì)尋味，又覺(jué)得只有這樣，才合乎前兩句所揭示的“規(guī)定情景”。因?yàn)樽髡哔H居嶺外，又長(zhǎng)期接不到家人的任何音訊，一方面固然日夜在思念家人，另一方面又時(shí)刻擔(dān)心家人的命運(yùn)，怕他們由于自己的牽累或其他原因遭到不幸。“音書斷”“復(fù)歷春”這種思念隨著擔(dān)心同時(shí)的到來(lái)，形成急切盼回家，又怕到家里的矛盾心理狀態(tài)。這種矛盾心理，在由貶所逃歸的路上，特別是渡過(guò)漢江，接近家鄉(xiāng)之后，有了進(jìn)一步的戲劇性發(fā)展：原先的擔(dān)心、憂慮和模糊的不祥預(yù)感，此刻似乎馬上就會(huì)被路上所遇到的某個(gè)熟人所證實(shí)，變成活生生的殘酷現(xiàn)實(shí)；而長(zhǎng)期來(lái)夢(mèng)寐以求的與家人團(tuán)聚的愿望則立即會(huì)被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)所粉碎。因此，“情更切”變成了“情更怯”，“急欲問(wèn)”變成了“不敢問(wèn)”。這是在“嶺外音書斷”這種特殊情況下心理矛盾發(fā)展的必然。透過(guò)“情更怯”與“不敢問(wèn)”，讀者可以強(qiáng)烈感觸到詩(shī)人此際強(qiáng)自抑制的急切愿望和由此造成的精神痛苦。這種抒寫，是真切、富于情致和耐人咀嚼的。

　　宋之問(wèn)這次被貶瀧州，是因?yàn)樗母轿浜蟮哪袑檹堃字?，可以說(shuō)罪有應(yīng)得。但這首詩(shī)的讀者，卻往往引起感情上的某種共鳴。其中一個(gè)重要的原因，是作者在表達(dá)思想感情時(shí)，已經(jīng)舍去了一切與自己的特殊經(jīng)歷、特殊身份有關(guān)的生活素材，所表現(xiàn)的僅僅是一個(gè)長(zhǎng)期客居異鄉(xiāng)、久無(wú)家中音信的人，在行近家鄉(xiāng)時(shí)所產(chǎn)生的一種特殊心理狀態(tài)。而這種心理感情，卻具有極大的典型性和普遍性。形象大于思維的現(xiàn)象，似乎往往和作品的典型性、概括性聯(lián)結(jié)在一起。這首詩(shī)便是一例。人們愛(ài)拿杜甫《述懷》中的詩(shī)句“自寄一封書，今已十月后。反畏消息來(lái)，寸心亦何有！”和這首詩(shī)作類比，這正說(shuō)明性質(zhì)很不相同的感情，有時(shí)可以用類似方式來(lái)表現(xiàn)，而它們所概括的客觀生活內(nèi)容可以是不相上下的。

　　宋之問(wèn)從瀧州貶所逃回家鄉(xiāng)，經(jīng)過(guò)漢江(也就是漢水)時(shí)，寫了這首詩(shī)。宋之問(wèn)的家在鞏縣，漢水離鞏縣，雖然還有不少路，但較之嶺外的瀧州，畢竟要近得多，所以詩(shī)里說(shuō)"近鄉(xiāng)"。詩(shī)的語(yǔ)言，極為淺近通俗，但乍一讀，仍不免會(huì)有疑惑。一個(gè)離開家鄉(xiāng)已逾半年的游子，能踏上歸途，自當(dāng)心情歡悅，而且這種欣喜之情，也會(huì)隨著家鄉(xiāng)的越來(lái)越近而越來(lái)越強(qiáng)烈。宋之問(wèn)卻偏說(shuō)"近鄉(xiāng)情更怯"，乃至不敢向碰到的人詢問(wèn)家人的消息，這豈非有點(diǎn)不合情理?

　　要解開這一疑團(tuán)，必須重視詩(shī)的前兩句，它們提供了必要的線索。詩(shī)人在到達(dá)貶所后，即與家人斷絕了聯(lián)系，且已持續(xù)了半年以上。在這種情況下，詩(shī)人的心境如何呢?詩(shī)中似未明言，其實(shí)不然。"近鄉(xiāng)情更怯"，說(shuō)明詩(shī)人早巳"情怯"。對(duì)家中情況的一無(wú)所知，使詩(shī)人的思慮中，增加了不安和疑懼:親人們是否遭遇到什么不幸呢?空間的阻隔，時(shí)間的推移，使這種不安和疑懼，日趨沉重地郁結(jié)在詩(shī)人的心頭。渡過(guò)漢水，離鄉(xiāng)日近，但心中的恐懼也越來(lái)越沉重，因?yàn)椴幌榈牟聹y(cè)，有可能即將被證實(shí)。"不敢問(wèn)"，不是"不想問(wèn)"，詩(shī)人也想能盡早知道家人的消息。不過(guò)，假如能聽(tīng)到好消息，固然會(huì)無(wú)限欣喜，但萬(wàn)一相反呢?那么，期待著與家人團(tuán)聚的喜悅，豈不將被這無(wú)情的消息一下子所粉碎?與其如此，不如聽(tīng)任這模糊不明再持續(xù)下去，因?yàn)楫吘惯€存在著一切皆好的希望啊。這種想問(wèn)而又不敢問(wèn)的矛盾心理，反映了詩(shī)人焦慮痛苦的心情。大詩(shī)人杜甫在戰(zhàn)亂中與親人分離，又音信不通，在《述懷》一詩(shī)中，寫了這樣幾句;"自寄一封書，今已十月后。反畏消息來(lái)，寸心亦何有!"盡管詩(shī)人的身份不同，造成音書慚絕的原因不同，但矛盾痛苦的心情卻完全相同。當(dāng)然，這種獨(dú)特的生活體驗(yàn)，不會(huì)人人都有;但這種特殊微妙的心理狀態(tài)。卻是大家都能理解，真實(shí)可信的。看似不合情理，其實(shí)只是情況特殊而已。

　　以上這一思索，理解的過(guò)程，可以使我們對(duì)這首詩(shī)巧妙的抒情藝術(shù)，有更深刻的體會(huì)。詩(shī)人在用逐層遞進(jìn)的追述，交代了背景之后，立即直抒胸臆，不加保留地傾訴出矛盾心理和痛苦心情。但是，讀者卻必需經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真的咀嚼，才能感受到這種特殊的心理狀態(tài)，達(dá)到與作者的心靈溝通。這種高度簡(jiǎn)潔的抒情手法，使作品用最省略的語(yǔ)言，獲取了極為深遠(yuǎn)的藝術(shù)效果。