首四句寫(xiě)高山大海也會(huì)變化,人不論多么長(zhǎng)壽,也會(huì)死。在亙古以來(lái)的時(shí)空中,一切都不是永恒不變的。五至八句言借酒銷愁。九至十二句寫(xiě)生不逢時(shí),懷才不遇之憤懣。詩(shī)人認(rèn)為當(dāng)世沒(méi)有平原君那樣的賢主,只好買絲繡成平原君的像,灑酒祭奠他。最后四句言人生易老,既然不遇明主,索性及時(shí)行樂(lè)吧。一個(gè)普通的意思,在李賀的筆下,竟有這么多奇思妙想。
詩(shī)題“浩歌”語(yǔ)本《楚辭·九歌·少司命》,即長(zhǎng)歌、大聲唱歌、縱情放歌之類。一般說(shuō)來(lái),寫(xiě)作這樣的詩(shī)宜從敘事寫(xiě)景入手。但詩(shī)人不屑于蹈襲故常,偏從虛處落筆,一開(kāi)始就把想象的世界展現(xiàn)在讀者面前:“南風(fēng)吹山作平地,帝遣天吳移海水?!被孟蠹姵剩燮嬖幾H,卻又把滄海桑田的“意”婉曲而又鮮明地表達(dá)出來(lái)了。宋人劉辰翁評(píng)這首詩(shī)說(shuō):“從‘南風(fēng)’一句便不可及,佚蕩宛轉(zhuǎn),真?zhèn)b少年之度?!保ㄒ砸纭恫燃⒔舛ū尽罚┰?shī)人用豪放的筆觸,雄奇的景象,抒發(fā)自己凄傷的情懷,真是既“佚蕩”,又“宛轉(zhuǎn)”,字里行間充溢著一種驚世駭俗的英氣,所謂“俠少年之度”,指的就是這種非凡的氣度。
三、四兩句,一寫(xiě)仙界,一寫(xiě)塵世。傳說(shuō)王母種的遣樹(shù),“三千年一開(kāi)花,三千年一生實(shí)”。彭祖和巫咸則是世間壽命最長(zhǎng)的人。當(dāng)王母的遣樹(shù)開(kāi)花千遍的時(shí)候,彭祖和巫咸也不知死了多少次了。兩相比照,見(jiàn)出生命的短促。長(zhǎng)壽的彭祖和巫咸尚且不能久留人世,何況尋常之輩。這里有兩個(gè)對(duì)比:一是把仙人與凡人相比,一是把凡人中的長(zhǎng)壽者與普通人相比。前者見(jiàn)于字面,后者意在言外。這樣層層比照、烘托,“人生幾何”的命意更加顯豁。
五至八句寫(xiě)春游時(shí)的情景,用的是反襯手法。先著力烘托春游的盛況。“青毛”句寫(xiě)馬。馬的毛色青白相同,構(gòu)成錢形花紋的名叫“連錢驄”,是為名貴之馬。騎在這樣的馬上,飽覽四周的景色,真是愜意極了。初春的楊柳籠含淡淡的煙靄。眼前的一切是那么柔美,那么逗人遐想。后來(lái)大家下馬休憩,縱酒放歌,歡快之至。而當(dāng)歌女手捧金杯前來(lái)殷勤勸酒的時(shí)候,詩(shī)人卻沉浸在冥思苦想之中了。他想到春光易老,自己的青春年華也將逝如流水?!吧裱茨韱?wèn)誰(shuí)”描述的正是這樣一種意緒。
接著詩(shī)歌又由抑轉(zhuǎn)揚(yáng),借古諷今,指摘時(shí)弊,抒發(fā)憤世嫉俗的情懷?!岸《甲o(hù)”或者像王琦所說(shuō),實(shí)有其人,并且是這次郊游宴樂(lè)的參與者(見(jiàn)《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)匯解》);或者當(dāng)時(shí)有“丁都護(hù)嗜酒”的傳說(shuō),詩(shī)人借以表達(dá)勸戒之意?!安豁毨孙嫸《甲o(hù)”,既是勸人,也是戒己,意思是不要因?yàn)樽约簯巡挪挥鼍屠孙嬊笞?,而?yīng)當(dāng)面向現(xiàn)實(shí),認(rèn)識(shí)到世道淪落,英雄不受重用乃勢(shì)所必然,不足為怪。詩(shī)人愈是這樣自寬自慰,憤激之情就愈顯得濃烈深沉?!笆郎稀本渲小盁o(wú)主”的“主”,影射人主,亦即當(dāng)時(shí)的皇帝,以發(fā)泄對(duì)朝政的不滿?!百I絲”云云,與其說(shuō)是敬慕和懷念平原君,毋寧說(shuō)是抨擊昏庸無(wú)道、埋沒(méi)人才的當(dāng)權(quán)者。表面寫(xiě)“愛(ài)”,實(shí)際寫(xiě)“恨”,恨自己沒(méi)有機(jī)會(huì)施展才能和抱負(fù),以致虛擲了黃金般的青春年華。
結(jié)束四句的內(nèi)容與前面各個(gè)部分都有聯(lián)系,具有一定的概括性?!坝耋蛤堋笔枪糯囊环N漏壺。銅壺滴漏,聲音幽細(xì),用“咽”字來(lái)表現(xiàn)它,十分準(zhǔn)確。另外,詩(shī)人感時(shí)傷遇,悲抑萬(wàn)端,這種內(nèi)在的思想感情也借助“咽”字曲曲傳出,更是傳神。“此處通過(guò)具體的形象,揭示了“紅顏易老”的無(wú)情規(guī)律。末二句急轉(zhuǎn)直下,表示要及時(shí)行樂(lè)。“羞見(jiàn)秋眉換新綠”有兩層意思:一是不要辜負(fù)眼前這位侑酒歌女的深情厚意;二是不愿讓自己的青春年華白白流逝。既然世上沒(méi)有像平原君那樣識(shí)才愛(ài)士的賢哲,就不必作建功立業(yè)的非非之想。面對(duì)歌女、美酒、寶馬、嬌春,就縱情開(kāi)懷暢飲吧。一個(gè)年方二十的男兒,正值風(fēng)華正茂之時(shí),不能這般局促偃蹇。這種及時(shí)行樂(lè)的思想,是從憤世嫉俗的感情派生出來(lái)的,是對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)發(fā)出的悲憤控訴。
這首暢敘胸臆的詩(shī)篇,造語(yǔ)奇,造境也奇,使人感到耳目一新。詩(shī)人騎馬踏青,面對(duì)大好的春光,本應(yīng)產(chǎn)生舒適歡暢的感受。但偏偏就在此時(shí),一種與外界景物格格不入的憂傷情緒像云霧般在心頭冉冉升起。這種把歡樂(lè)和哀怨、明麗和幽冷等等矛盾著的因素糅合起來(lái)的現(xiàn)象,在李賀的詩(shī)歌里是屢見(jiàn)不鮮的,它使詩(shī)歌更具有神奇的魅力。此詩(shī)在結(jié)構(gòu)上完全擺脫了由物起興、以事?tīng)壳榈某淌健K葘?xiě)“興”,寫(xiě)由景物引起的神奇幻象。接著寫(xiě)春游,色彩秾艷,氣韻沉酣,與前面的幻覺(jué)境界迥然不同,但又是產(chǎn)生那種幻覺(jué)的物質(zhì)基礎(chǔ)。詩(shī)人故意顛倒它們的先后次序,造成悲抑的氣氛和起落的形勢(shì)。
后面從“神血”句起都是抒發(fā)身世之悲的筆墨。它們與開(kāi)頭相適應(yīng),有力地表達(dá)了悲憤的情懷。全詩(shī)活而不亂,粘而不滯,行文的回環(huán)曲折與感情的起落變化相適應(yīng),迷離渾化,達(dá)到了藝術(shù)上完美的統(tǒng)一。