無題·來是空言去絕蹤

第一首是一首艷情詩。詩中寫女主人思念遠(yuǎn)別的情郎，有好景不常在之恨?！皦?mèng)為遠(yuǎn)別”為一篇眼目。全詩就是圍繞“夢(mèng)”來寫離別之恨。但它并沒有按遠(yuǎn)別——思念——入夢(mèng)——夢(mèng)醒的順序來寫。而是先從夢(mèng)醒時(shí)情景寫起，然后將夢(mèng)中與夢(mèng)后、實(shí)境與幻覺來柔合在一起，創(chuàng)造出疑夢(mèng)疑真、亦夢(mèng)亦真的藝術(shù)境界，最后才點(diǎn)明蓬山萬重的阻隔之恨，與首句遙相呼應(yīng)。這樣的藝術(shù)構(gòu)思，曲折宕蕩，有力地突出愛情阻隔的主題和夢(mèng)幻式的心理氛圍，使全詩充滿迷離恍惚的情懷。

首句凌空而起，次句宕開寫景，兩句若即若離。這要和“夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚”聯(lián)系起來，方能領(lǐng)略它的神情韻味。遠(yuǎn)別經(jīng)年，會(huì)合無緣，夜來入夢(mèng)，兩人忽得相見，一覺醒來，卻蹤跡杳然。但見朦朧斜月空照樓閣，遠(yuǎn)處傳來悠長(zhǎng)而凄清的曉鐘聲。夢(mèng)醒后的空寂更證實(shí)了夢(mèng)境的虛幻。如果說第二句是夢(mèng)醒后一片空寂孤清的氛圍，那么第一句便是主人公的嘆息感慨。

頷聯(lián)出句追憶夢(mèng)中情景。遠(yuǎn)別的雙方，夢(mèng)中雖得以越過重重阻隔而相會(huì)；但即使是在夢(mèng)中，也免不了離別之苦。夢(mèng)中相會(huì)而來的夢(mèng)中分別，帶來的是難以抑止的夢(mèng)啼。這樣的夢(mèng)，正反映了長(zhǎng)期遠(yuǎn)別造成的深刻傷痛，強(qiáng)化了刻骨的相思。因此對(duì)句寫夢(mèng)醒后立刻修書寄遠(yuǎn)。在強(qiáng)烈思念之情驅(qū)使下奮筆疾書的當(dāng)時(shí)，是不會(huì)注意到墨的濃淡的，只有在“書被催成”之后，才意外地發(fā)現(xiàn)原來連墨也成磨濃。

夢(mèng)醒書成之際，殘燭的余光半照著用金錢繡成翡翠鳥圖案的帷帳，芙蓉褥上似乎還依稀浮動(dòng)著麝熏的幽香。六、七句對(duì)室內(nèi)環(huán)境氣氛的描繪渲染，很富有象征暗示色彩。剛剛消逝的夢(mèng)境和眼前所見的室內(nèi)景象在朦朧光影中渾為一片，分不清究是夢(mèng)境還是實(shí)境。燭光半籠，室內(nèi)若明若暗，恍然猶在夢(mèng)中；麝香微淡，使人疑心愛人真的來過這里，還留下依稀的余香，上句是以實(shí)境為夢(mèng)境，下句是疑夢(mèng)境為實(shí)境，寫恍惚迷離中一時(shí)的錯(cuò)覺與幻覺極為生動(dòng)傳神。

幻覺一經(jīng)消失，隨之而來的便是室空人杳的空虛悵惘，和對(duì)方遠(yuǎn)隔天涯、無緣會(huì)合的感慨。尾聯(lián)借劉晨重尋仙侶不遇的故事，點(diǎn)醒愛情阻隔，“已恨”“更隔”，層遞而進(jìn)，突出了阻隔之無從度越。

第二首寫一位深鎖幽閨的女子追求愛情而失望的痛苦，是一篇“刻意傷春”之作。

首聯(lián)描繪環(huán)境氣氛：颯颯東風(fēng)，飄來蒙蒙細(xì)雨；芙蓉塘外，傳來陣陣輕雷。既隱隱傳達(dá)了生命萌動(dòng)的春天氣息，又帶有一些凄迷黯淡的色調(diào)，烘托出女主人公春心萌動(dòng)和難以名狀的迷惘苦悶。東風(fēng)細(xì)雨，容易令人聯(lián)想起“夢(mèng)雨”的典故；芙蓉塘即蓮塘，在南朝樂府和唐人詩作中，常常代指男女相悅傳情之地；“輕雷”則又暗用司馬相如《長(zhǎng)門賦》：“雷殷殷而響起兮，聲象君之車音?！边@一系列與愛情密切相關(guān)的詞語，所給予讀者的暗示和聯(lián)想是很豐富的。紀(jì)昀說：“起二句妙有遠(yuǎn)神，可以意會(huì)?！彼^“遠(yuǎn)神，是指這種富于暗示性的詩歌語言所構(gòu)筑的渺遠(yuǎn)的藝術(shù)意境，一種難以言傳的朦朧美。

頷聯(lián)寫女子居處的幽寂。金蟾是一種蟾狀香爐；“鎖”指香爐的鼻鈕，可以開啟放入香料；玉虎，是用玉石裝飾的虎狀轆轤，“絲”指井索。室內(nèi)戶外，所見者惟閉鎖的香爐，汲井的轆轤，它們襯托出女子幽處孤寂的情景和長(zhǎng)日無聊、深鎖春光的惆悵。香爐和轆轤，在詩詞中也常和男女歡愛聯(lián)系在一起，它們同時(shí)又是牽動(dòng)女主人公相思之情的東西，這從兩句分別用“香”、“絲”諧音“相”、“思”可以見出?？傊?，這一聯(lián)兼用賦、比，既表現(xiàn)女主人公深閉幽閨的孤寞，又暗示她內(nèi)心時(shí)時(shí)被牽動(dòng)的情絲。

頸聯(lián)出句使用賈充女與韓壽的愛情故事。見《世說新語》載：晉韓壽貌美，大臣賈充辟他為掾（僚屬）。一次充女在簾后窺見韓壽，私相慕悅，遂私通。女以皇帝賜充之西域異香贈(zèng)壽。被充所發(fā)覺，遂以女妻壽。對(duì)句使用甄后與曹植的愛情故事。見《文選·洛神賦》李善注說：魏東阿王曹植曾求娶甄氏為妃，曹操卻將她許給曹丕。甄后被讒死后，曹丕將她的遺物玉帶金鏤枕送給曹植。曹植離京歸國(guó)途經(jīng)洛水，夢(mèng)見甄后對(duì)他說：“我本托心君王，其心不遂。此枕是我在家時(shí)從嫁，前與五官中郎將（曹丕），今與君王?！辈苤哺衅涫伦鳌陡姓缳x》，后明帝改名《洛神賦》（句中“宓妃”即洛神，代指甄后）。由上聯(lián)的“燒香”引出賈氏窺簾，贈(zèng)香韓掾；由“牽絲（思）”引出甄后留枕，情思不斷，藕斷絲連。這兩個(gè)愛情故事，盡管結(jié)局有幸有不幸，但在女主人公的意念中，無論是賈氏窺簾，愛韓壽之少俊，還是甄后情深，慕曹植之才華，都反映出青年女子追求愛情的愿望之強(qiáng)烈，奔放。

末聯(lián)突然轉(zhuǎn)折，向往美好愛情的心愿切莫和春花爭(zhēng)榮競(jìng)發(fā)，因?yàn)榇绱缦嗨级蓟闪嘶覡a。這是深鎖幽閨、渴望愛情的女主人公相思無望的痛苦呼喊。熱情轉(zhuǎn)化成幻滅的悲哀和強(qiáng)烈的激憤。以“春心”喻愛情的向往，是平常的比喻；但把“春心”與“花爭(zhēng)發(fā)”聯(lián)系起來，不僅賦予“春心”以美好的形象，而且顯示了它的自然合理性。“相思”本是抽象的概念，詩人由香銷成灰聯(lián)想出“一寸相思一寸灰”的奇句，化抽象為具象，用強(qiáng)烈對(duì)照的方式顯示了美好事物之毀滅，使這首詩具有一種動(dòng)人心弦的悲劇美