-
像一個(gè)天文家離開(kāi)了望遠(yuǎn)鏡，從熱鬧中出來(lái)聞自己的足音。
莫非在自己圈子外的圈子外？
伸向黃昏去的路像一段灰心。
-
就按在住戶的心上：
是游過(guò)黃海來(lái)的魚？
是飛過(guò)西伯利亞來(lái)的雁？
“翻開(kāi)地圖看，”遠(yuǎn)人說(shuō)。
他指示我他所在的地方是哪條虛線旁的那個(gè)小黑點(diǎn)。
如果那是金黃的一點(diǎn)，如果我的座椅是泰山頂，在月夜，我要你猜你那兒準(zhǔn)是一個(gè)孤獨(dú)的火車站。
然而我正對(duì)一本歷史書。
西望夕陽(yáng)里的咸陽(yáng)古道，我等到了一匹快馬的蹄聲。
-
孔眼里不留纖塵，漏到了我的手里卻有一千種感情：
掌心里波濤洶涌，我感嘆你的神工，你的慧心啊，大海，你細(xì)到可以穿珠！
可是我也禁不?。?br>你這個(gè)潔癖啊，唉！
請(qǐng)看這一湖煙雨水一樣把我浸透，象浸透一片鳥羽。
我仿佛一所小樓風(fēng)穿過(guò)，柳絮穿過(guò)，燕子穿過(guò)象穿梭，樓中也許有珍本，書頁(yè)給銀魚穿織，從愛(ài)字到哀字——出脫空華不就成！
玲瓏嗎，白螺殼，我？
大海送我到海灘，萬(wàn)一落到人掌握，愿得原始人喜歡，換一只山羊還差三十分之二十八，倒是值一只盤桃。
怕給多思者拾起：
空靈的白螺殼，你帶起了我的愁潮！
我夢(mèng)見(jiàn)你的闌珊：
檐溜滴穿的石階，繩子鋸缺的井欄……時(shí)間磨透于忍耐！
黃色還諸小雞雛，青色還諸小碧梧，玫瑰色還諸玫瑰，可是你回顧道旁，柔嫩的薔薇刺上還掛著你的宿淚。
-
現(xiàn)在又到了燈亮的時(shí)候，我喝了一口街上的朦朧，倒象清醒了， 伸一個(gè)懶腰，掙脫了多么沉重的白日夢(mèng)。
從遠(yuǎn)處送來(lái)了一聲"晚報(bào)！
"我吃了一驚， 移亂了腳步，丟開(kāi)了一片皺折的白紙：
去吧， 我這個(gè)一天的記錄！
-
遙指海上的三神山。
小樓已有了三面水可看而不可飲的。
一脈泉乃涌到庭心，人跡仍描到門前。
昨夜里一點(diǎn)寶石你望見(jiàn)的就是這里。
用窗簾藏卻大海吧怕來(lái)客又遙望出帆。
-
莫掀帷望遠(yuǎn)吧，如不想自鑒。
可是遠(yuǎn)窗是更深的鏡子：
一星燈火里看是誰(shuí)的愁眼？
“我不能陪你聽(tīng)我的鼾聲”是利刃，可是劈不開(kāi)水渦：
人在你夢(mèng)里，你在人夢(mèng)里。
獨(dú)醒者放下屠刀來(lái)為你們祝福。
-
忙碌的螞蟻上樹(shù)，蝸牛寂寞的僵死在窗檻上看厭了，看厭了；
知了，知了只叫人睡覺(jué)。
蟪蛄不知春秋，可憐蟲亦可以休矣！
華夢(mèng)的開(kāi)始嗎？
煙蒂頭在綠苔地上冒一下藍(lán)煙吧？
-
三桅船載來(lái)了一枝尺八。
從夕陽(yáng)里，從海西頭，長(zhǎng)安丸載來(lái)的海西客。
夜半聽(tīng)樓下醉漢的尺八，想一個(gè)孤館寄居的番客聽(tīng)了雁聲，動(dòng)了鄉(xiāng)愁，得了慰藉于鄰家的尺八。
次朝在長(zhǎng)安市的繁華里獨(dú)訪取一枝凄涼的竹管……（為什么年紅燈的萬(wàn)花間，還飄著一縷凄涼的古香？
）歸去也，歸去也，歸去也——象候鳥銜來(lái)了異方的種子，三桅船載來(lái)一枝尺八，尺八乃成了三島的花草。
（為什么年紅燈的萬(wàn)花間，還飄著一縷凄涼的古香？
）歸去也，歸去也，歸去也——海西人想帶回失去的悲哀嗎？
-
想獨(dú)上高樓讀一遍《羅馬衰亡史》，忽有羅馬滅亡星出現(xiàn)在報(bào)上。
報(bào)紙落。
地圖開(kāi)，因想起遠(yuǎn)人的囑咐。
寄來(lái)的風(fēng)景也暮色蒼茫了。
（醒來(lái)天欲暮，無(wú)聊，一訪友人吧。
）灰色的天。
灰色的海。
灰色的路。
哪兒了？
我又不會(huì)向燈下驗(yàn)一把土。
忽聽(tīng)得一千重門外有自己的名字。
好累呵！
我的盆舟沒(méi)有人戲弄嗎？
友人帶來(lái)了雪意和五點(diǎn)鐘。
-
隔院泉挑到你杯里，海外的奢侈品舶來(lái)你胸前，我想要研究交通史。
昨夜付一片輕喟，今朝收兩朵微笑，付一枝鏡花，收一輪水月……我為你記下流水賬。
-
我幻想在哪兒（天河里？
）撈到了一只圓寶盒，裝的是幾顆珍珠：
一顆晶瑩的水銀掩有全世界的色相，一顆金黃的燈火籠罩有一場(chǎng)華宴，一顆新鮮的雨點(diǎn)含有你昨夜的嘆氣……別上什么鐘表店聽(tīng)你的青春被蠶食，別上什么古董鋪買你家祖父的舊擺設(shè)。
你看我的圓寶盒跟了我的船順流而行了，雖然艙里人永遠(yuǎn)在藍(lán)天的懷里，雖然你們的握手是橋！
是橋！
可是橋也搭在我的圓寶盒里；
而我的圓寶盒在你們或他們也許就是好掛在耳邊的一顆珍珠——寶石？
——星？
-
“天天下雨，自從你走了。
”“自從你來(lái)了，天天下雨。
”兩地友人雨，我樂(lè)意負(fù)責(zé)。
第三處沒(méi)消息，寄一把傘去？
我的憂愁隨草綠天涯：
鳥安于巢嗎？
人安于客枕？
想在天井里盛一只玻璃杯，明朝看天下雨今夜落幾寸。
-
獨(dú)自在山坡上，小孩兒，我見(jiàn)你一邊走一邊唱，都厭了，隨地?fù)煲粔K小石頭向山谷一投。
說(shuō)不定有人，小孩兒，曾把你（也不愛(ài)也不憎）好玩地?fù)炱穑褚粔K小石頭向塵世一投。
-
枕頭邊養(yǎng)一只蟈蟈；
長(zhǎng)大了在城里操勞，他買了一個(gè)夜明表。
小時(shí)候他常常羨艷墓草做蟈蟈的家園；
如今他死了三小時(shí)，夜明表還不曾休止。
-
家馱在身上像一只蝸牛，弓了背，弓了手杖，弓了腿，倦行人挨近來(lái)問(wèn)樹(shù)下人（閑看流水里流云的）：
"請(qǐng)教北安村打哪兒走？
"驕傲于被問(wèn)路于自己，異鄉(xiāng)人懂得水里的微笑，又后悔不曾開(kāi)倦行人的話匣像家里的小弟弟檢查遠(yuǎn)方歸來(lái)的哥哥的行篋。
-
輪船向東方直航了一夜，大搖大擺的拖著一條尾巴，驕傲的請(qǐng)旅客對(duì)一對(duì)表——“時(shí)間落后了，差一刻。
”說(shuō)話的茶房大約是好勝的，他也許還記得童心的失望——從前院到后院和月亮賽跑。
這時(shí)候睡眼朦朧的多思者想起在家鄉(xiāng)認(rèn)一夜的長(zhǎng)途于窗檻上一段蝸牛的銀跡——“可是這一夜卻有二百?zèng)桑?br>”
-
設(shè)想你自己在小病中（在秋天的下午）望著玻璃窗片上灰灰的天與疏疏的樹(shù)影，枕著一個(gè)遠(yuǎn)去了的人留下的舊枕，想著枕上依稀認(rèn)得清的淡淡的湖山仿佛舊主的舊夢(mèng)的遺痕，仿佛風(fēng)流云散的舊友的渺茫的行蹤，仿佛往事在褪色的素箋上正如歷史的陳?ài)E在燈下老人面前昏黃的古書中……你不會(huì)迷失嗎在夢(mèng)中的煙水
-
淘氣的孩子，有辦法：
叫游魚嚙你的素足，叫黃鸝啄你的指甲，野薔薇牽你的衣角……白蝴蝶最懂色香味尋訪你午睡的口胭。
我窺候你渴飲泉水取笑你吻了你自己。
我這八陣圖好不好？
你笑笑，可有點(diǎn)不妙，我知道你還有花樣——哈哈！
到底算誰(shuí)勝利？
你在我對(duì)面的墻上寫下了“我真是淘氣”。
-
可憐以浮華為食品，小蠓蟲在燈下紛墜，不甘淡如水，還要醉，而拋下露養(yǎng)的青身。
多少艘艨艟一起發(fā)，白帆蓬拜倒于風(fēng)濤，英雄們求的金羊毛，終成了海倫的秀發(fā)。
贊美吧。
-
聽(tīng)市聲遠(yuǎn)了，像江潮環(huán)抱在孤山的腳下，隱隱的，隱隱的，比不上滿地的蟲聲像雨聲更比不上滿湖荷葉的雨聲像風(fēng)聲，——啊，輕輕的，輕輕的，蘆葉上涌來(lái)了秋風(fēng)了！
我不學(xué)沉入回想的癡兒女坐在長(zhǎng)椅上惋惜身旁空了的位置，可是總覺(jué)得丟了什么了，到底丟了什么呢，丟了什么呢？
我要問(wèn)你鐘聲啊，，你彷佛微云，沉一沉，蕩過(guò)天邊去。
-
三日前山中的一道小水，掠過(guò)你一絲笑影而去的，今朝你重見(jiàn)了，揉揉眼睛看屋前屋后好一片春潮。
百轉(zhuǎn)千回都不跟你講，水有愁，水自哀，水愿意載你你的船呢？
船呢？
下樓去！
南村外一夜里開(kāi)齊了杏花。
-
你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。
-
光明下得了夢(mèng)死地，也畫了佛頂?shù)膱A圈！
曉夢(mèng)后看明窗凈幾，待我來(lái)把你們吹空，象風(fēng)掃滿階的落紅。
-
蘊(yùn)藏了最多水分的，海綿，容過(guò)我童年最大的崇拜，好奇心浴在你每個(gè)隙間，我記得我有握水的喜愛(ài)。
忽然我關(guān)懷出門的旅人：
水瓶！
讓駱駝再多喝幾口！
愿你們海綿一樣的雨云來(lái)幾朵，跟在他們的塵后！
云在天上，熟果子在樹(shù)上！
仰頭想吃的，涼雨先滴他！
誰(shuí)敢擠一滴檸檬，然后嘗我這杯甜而無(wú)味的紅茶？
我敬你一杯，酒吧？
也許是。
昨晚我做了澆水的好夢(mèng)：
不要說(shuō)水分是柔的，花枝，抬起了，抬起了，你的愁容！
-
小鎮(zhèn)上有兩種聲音一樣的寂寥：
白天是算命鑼，夜里是梆子。
敲不破別人的夢(mèng)，做著夢(mèng)似的瞎子在街上走，一步又一步。
他知道哪一塊石頭低，哪一塊石頭高，哪一家姑娘有多大年紀(jì)。
敲沉了別人的夢(mèng)，做著夢(mèng)似的更夫在街上走，一步又一步。
他知道哪一塊石頭低，哪一塊石頭高，哪一家門戶關(guān)得最嚴(yán)密。
「三更了，你聽(tīng)哪，毛兒的爸爸，這小子吵得人睡不成覺(jué)，老在夢(mèng)里哭，明天替他算算命吧？
」是深夜，又是清冷的下午：
敲梆的過(guò)橋，敲鑼的又過(guò)橋，不斷的是橋下流水的聲音。
1932
-
小時(shí)候我總愛(ài)看夏日的晴空，把它當(dāng)作是一幅自然的地點(diǎn)：
藍(lán)的一片是大洋，白云一朵朵大的是洲，小的是島嶼在海中；
大陸上顏色深的是山嶺山叢，許多孔隙裂縫是冷落的江湖，還有港灣像是望風(fēng)帆的歸途，等它們報(bào)告發(fā)現(xiàn)新土的成功。
如今，正像是老話的蒼海桑田，滿懷的花草換得了一把荒煙，就是此刻我也得像一只迷羊輾轉(zhuǎn)在灰沙里，幸虧還有蔚藍(lán)，還有仿佛的云峰浮在縹渺間，倒可以抬頭望望這一個(gè)仙鄉(xiāng)。
-
水邊人想在巖石上刻一點(diǎn)字跡：
大孩子見(jiàn)小孩子可愛(ài)，問(wèn)母親“我從前也是這樣嗎？
”母親想起了自己發(fā)黃的照片堆在塵封的就桌子抽屜里，想起了一架的瑰艷藏在窗前干癟的扁豆莢里，嘆一聲“悲哀的種子！
”——“水哉，水哉！
”沉思人忽嘆古代人的感情像流水積下了層疊的悲哀。
